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CSC:Miami
Content Supply Chains must be forensic in their detail.

Television broadcasters have long relied on instinct, 
market knowledge and spreadsheets to forecast 
TV viewership - but instinct needs to partner with 
information; market knowledge is never enough; 
and spreadsheets are no way to excel.

As witness to these challenges, Fractal undertook 
its own detective work.

By combining AI, data engineering and user-centric 
design, Fractal created an industry-fi rst TV forecasting 
system for Europe’s leading media and entertainment 
company. The result? Up to 30% improvement in 
forecast accuracy.

Fractal: perfectly targeted and timed TV, no drama.
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Bola Tinubu, the candidate of
the ruling All Progressives
Congress, won Nigeria’s presi­
dential election. International
observers said that the vote
“fell well short of Nigerian
citizens’ legitimate and rea­
sonable expectations” after
polling stations opened late or
did not open at all, and an
electronic system for transmit­
ting results did not work.

France is to reduce its military
presence in Africa, taking a
back seat to forces from host
countries, which will
co­administer bases. Emman­
uel Macron, France’s presi­
dent, announced the policy
ahead of a trip to Gabon, Ango­
la and the two Congos.

America has supplied 61
tonnes of arms and ammuni­
tion to Somalia, stepping up
its support for government
forces fi�ghting al­Shabab, a
jihadist group associated with
al­Qaeda. Meanwhile, local
tribes in Somalia are fi�ghting
the armed forces of Somali­
land, a breakaway region.

The Financial Action Task
Force, an international watch­
dog, placed South Africa on its
grey list of countries that are
failing to prevent money­
laundering and the fi�nancing
of terrorist groups. The listing
makes it more expensive for
South African banks and com­
panies to do business abroad.

Ivory Coast and Guinea dis­
patched aircraft to bring home
hundreds of their citizens
from Tunisia after the presi­
dent, Kais Saied, accused them
and other migrants from sub­
Saharan Africa of bringing
crime to the country, and of
being part of a conspiracy to
change Tunisia’s demography.

The International Atomic
Energy Agency found uranium
enriched to 84% purity, which
is almost weapons­grade, at
Iran’s nuclear site at Fordow.
Iran claimed that “unintended
fl�uctuations” in enrichment
levels may be to blame. A
senior Pentagon offi�cial said
that the time Iran would need
to make one bomb’s worth of
highly enriched uranium had
gone from about 12 months to
around 12 days.

Israeli settlers attacked the
Palestinian town of Hawara in
the West Bank after two
settlers were shot dead by a
Palestinian gunman. An Amer­
ican­Israeli was later shot and
killed near the city of Jericho.
Israeli and Palestinian security
delegations met in Jordan to
try to stop the unrest before
Ramadan begins in March. 

Nayib Bukele, the president of
El Salvador, opened a Centre
for the Confi�nement of Terro­
rism, holding up to 40,000
inmates. The opening came a
year after Mr Bukele intro­
duced a state of emergency to
deal with a spate of gang
violence. Now 2% of Salvador­
ean adults are behind bars. 

Vietnam has appointed a new
president, weeks after the
country’s supreme leader,
General Secretary Nguyen Phu
Trong, purged its leadership in
an anti­corruption drive. The
national assembly elected Vo
Van Thuong to the largely
ceremonial role with 98.4% 
of the vote.

State media in North Korea
reported that Kim Jong Un, the
country’s dictator, had ordered
offi�cials to bring about a
“fundamental transformation”
in agricultural production at a
big meeting of the ruling
party’s central committee.
Reports suggest that North
Korea is suff�ering its worst
food shortage since the 1990s. 

Nepal’s ruling coalition
seemed to be near collapse
because of a row between its
communist members over the
presidential nominee of the
prime minister, Pushpa Kamal

Dahal, who is also communist.
The government came to
power late last year. The Hima­
layan country has had 11
governments since abolishing
the monarchy in 2008. 

Foreign ministers from the
G20 countries gathered in
Delhi for a summit. The EU

wanted the meeting to con­
demn Russia’s war in Ukraine;
China and others resisted.
Refl�ecting on the disagree­
ment, Russia said that
“balanced consensus decisions
should be made in the
interests of all humankind.”

The irony

Rishi Sunak, Britain’s prime
minister, struck a deal with the
European Union to solve the
mess of Northern Ireland’s
trading arrangements follow­
ing the United Kingdom’s
departure from the bloc.
Among other things, the
“Windsor framework”
introduces a network of
“green” lanes to reduce the red
tape on goods coming from the
mainland. Mr Sunak talked up
Northern Ireland’s “unbeliev­
ably special position” of being
in the single market, a position
that was enjoyed by all the UK

until Brexit. 

Janet Yellen, America’s treasu­
ry secretary, visited Ukraine
shortly after the Biden admin­
istration placed new sanctions
on Russian companies. It also
in eff�ect banned imports of
Russian aluminium by slap­
ping a 200% tariff� on the pro­
duct. Ms Yellen is backing a
huge package of support for
Ukraine from the IMF. 

Finland’s parliament voted to
join NATO. Hungary and
Turkey are the only NATO

members still to approve the
applications of Finland and
Sweden. Talks with Turkey
will resume on March 9th.
Meanwhile, Finland began
building a fence along part of
its border with Russia to stop
Russians who are fl�eeing the
draft from crossing. 

At least 63 migrants died off�
the coast of southern Italy
when their boat hit rocks.
Many more are thought to
have also perished. The num­
ber of people killed or missing
trying to enter Europe illegal­
ly by crossing the Mediterra­
nean has risen above 2,000
annually in recent years,
according to the UN, though
that is far below the more
than 5,000 recorded in 2016. 

A passenger train collided
with a freight train near
Larissa in Greece, killing
scores of people. It was the
country’s worst rail disaster. 

After nearly three years, Hong
Kong ended its mandate to
wear masks in public. The
move is part of an eff�ort to
rejuvenate the fi�nancial
centre and woo back tourists.

Will we ever know?
The question of covid-19’s
origin was raised again in
America. Press coverage
claimed that a classifi�ed
report by the Department of
Energy concluded, with “low
confi�dence”, that it most
likely arose from a laboratory
leak in China. And Christo­
pher Wray, head of the FBI,

said it was “most likely” that
covid originated in a Chinese
government­controlled lab. 

Lori Lightfoot lost her bid for
re­election as mayor of
Chicago. She took just 17% of
the vote, putting her out of
contention for the run­off� in
April. Ms Lightfoot’s popular­
ity plunged amid a rise in
violent crime. The two
contenders in the run­off� are
Paul Vallas, a tough­on­crime
candidate backed by the
police, and Brandon Johnson,
who is supported by the
teachers’ union. 

012



The Economist March 4th 20236 The world this week Business

Goldman Sachs held an
investors’ day, its fi�rst in three
years, amid grumbling from
shareholders about the direc­
tion of the bank after a slump
in profi�t last year. David
Solomon, its chief executive,
raised the possibility of selling
parts of its lossmaking
consumer services after it has
fi�nished scaling back the
division. It has become clear
“that we lacked certain com­
petitive advantages” in the
business, he said. Markets
were left unimpressed by the
presentation. Goldman’s share
price fell after the event.  

Tesla held its fi�rst ever
investor day, at which Elon
Musk outlined part three of his
“Master Plan” for the company.
Senior executives also took
part and said an electric car for
the mass market was in the
works, which is essential for
Tesla’s sales ambitions. But the
lack of detail about the new
model disappointed investors. 

Tesla also confi�rmed that it is
building its fi�rst factory in
Mexico, in Monterrey. It is the
latest carmaker to invest in
making electric vehicles in
Mexico; in February BMW said
it would expand production
and build a factory to assemble
batteries. Mexico is benefi�ting
from the huge green subsidies
in America’s Infl�ation Reduc­
tion Act, $34bn of which is
earmarked for smoothing the
supply chain for EVs. 

The euro zone’s annual
infl�ation rate remained virtu­
ally unchanged in February at
8.5%, though the reading was
higher than the 8.2% that
economists had expected. Core
infl�ation, which strips out
volatile food and energy pric­
es, increased to 5.6%. Infl�ation
also rose in the currency bloc’s
two biggest economies, Ger­
many and France, adding to
pressure on the European
Central Bank to continue
raising interest rates. 

A measure of factory activity
in China grew at its fastest rate
in a decade, suggesting that the
economy is bouncing back
from covid­19 lockdowns and

other restrictions. The offi�cial
purchasing managers’ index
for manufacturing registered
52.6 for February, up from 50.1
in January (a reading over 50
means manufacturing is grow­
ing). The news triggered a rally
in Hong Kong’s stockmarket. 

America’s three main stock­
markets declined in February.
The S&P 500 was down by 2.6%
and the NASDAQ composite by
1.1%. Both indices are still up
for the year. The Dow Jones
Industrial Average fell by 4.2%
in February; it has dropped by
over 1% so far this year. 

Sorting out the greenwashing
The European Commission
announced that an agreement
had been reached on its
proposed standard for EU

green bonds. Companies that
want to promote their bonds as
climate­friendly will have to
ensure that the investments
meet strict sustainability
requirements. It is not yet clear
what the penalties will be if
companies’ bonds don’t meet
the new standards. 

Sweden’s economy shrank by
0.9% in the last three months
of 2022 compared with the
previous quarter. The country
is expected to fall into reces­
sion this year as soaring prices

and higher interest rates knock
consumer spending. House
prices are falling sharply.
Finland’s economy did fall
into recession in the fourth
quarter, contracting by 0.6%
after a 0.1% decline in the 
third quarter. 

An accounting charge on
stock­based compensation
caused Zoom to report its fi�rst
quarterly loss since 2018. The
video­conference company’s
revenue grew by just 4%, year
on year. A year earlier sales
were still growing by 20%. 

The share price of Beyond
Meat fell back, having rallied
after it produced better fore­
casts for the year than expect­
ed. Its stock is up by 38% since
the start of 2023, even though
revenue fell by 20% in the
fourth quarter, year on year,
and it made another net loss.
Sales for the alternative­meat
industry were butchered last

year, in part because fake meat
hasn’t lived up to the hype of
being as tasty as the real thing. 

Ocado reported another big
annual loss. Revenue from its
online­groceries business in
Britain fell. It had more cus­
tomers but they put fewer
items in their baskets: 46 on
average, down from 52 in 2021. 

International Airlines Group,
the owner of British Airways,
made its fi�rst annual operating
profi�t since the start of the
pandemic: €1.3bn ($1.4bn).
Passenger revenue soared to
€19.5bn from €5.8bn in 2021.
IAG expects profi�t to climb. 

Come fl�y with me
Cathay Pacifi�c began giving
away free return fl�ights to
Hong Kong to residents of
South­East Asia as part of the
city’s campaign to lure back
tourists after lockdown. The
government is making
500,000 tickets available.
Cathay is providing 80,000.
Hong Kong’s main airline has
had a turbulent few years,
from being ensnared in pro­
democracy politics to coming
close to collapse amid covid
restrictions. But business is
taking off� again. Cathay fl�ew
1m passengers in January, up
by 4,000%, year on year. 

Beyond Meat 
Share price, $

Source: Refinitiv Datastream
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Anew type of drug is generating excitement among the rich

and the beautiful. Just a jab a week, and the weight falls off�.

Elon Musk swears by it; infl�uencers sing its praises on TikTok;

suddenly slimmer Hollywood starlets deny they have taken it.

But the latest weight­loss drugs are no mere cosmetic enhance­

ments. Their biggest benefi�ciaries will be not celebrities in Los

Angeles  or  Miami  but  billions  of  ordinary  people  around  the

world whose weight has made them unhealthy. 

Treatments for weight loss have long ranged from the well­

meaning and ineff�ective to the downright dodgy. The new class

of drugs, called glp­1 receptor agonists, seems actually to work.

Semaglutide, developed by Novo Nordisk, a Danish pharmaceu­

tical fi�rm, has been shown in clinical trials to lead to weight loss

of about 15%. It is already being sold under the brand name We­

govy in America, Denmark and Norway and will soon be avail­

able in other countries; Ozempic, a lower­dose version, is a dia­

betes drug that is also being used “off� label” for weight loss. A ri­

val  glp­1  drug,  made  by  Eli  Lilly,  an  American  fi�rm,  is  due  to

come on sale later this year and is more eff�ective still. Analysts

think the market for glp­1 drugs could reach $150bn by 2031, not

far off� the market for cancer drugs today. Some think they could

become as common as beta blockers or statins.

The  drugs  could  not  have  arrived  at  a  better  time.  In  2020

two­fi�fths of the world’s population were over­

weight or obese. By 2035, says the World Obesity

Federation, an ngo,  that fi�gure could swell  to

more  than  half,  with  a  staggering  4bn  people

overweight or obese. People everywhere are get­

ting fatter. The populations putting on pounds

the fastest are not in the rich West but in coun­

tries like Egypt, Mexico and Saudi Arabia. 

These  trends  are  alarming  because  obesity

causes a host of health problems, including diabetes, heart dis­

ease and high blood pressure, as well as dozens of illnesses such

as stroke, gout and various cancers. Carrying extra weight made

people more likely to die of covid­19. And then there is the mis­

ery that comes from the stigma associated with being fat, which

aff�ects children in schools and playgrounds most cruelly of all. 

The  consequences  of  obesity  for  the  public  purse  and  the

wider economy are large. According to modelling by academics

the annual cost  to  the world economy of excess weight could

reach $4trn by 2035 (2.9% of global gdp, up from 2.2% in 2019).

That includes both spending on health care and working time

lost to illness and premature deaths tied to obesity. 

The world’s expanding waistlines are not a sign of the moral

failure of the billions who are overweight, but the result of bio­

logy. The genes that were vital to helping humans survive win­

ters and famine still help the body cling on to its weight today.

The superabundance of hard­to­resist processed foods in recent

decades has brought greater convenience and lower costs, but

also triggered overeating just as lifestyles became more seden­

tary. Once the fat is on, the body fi�ghts any attempt to diet away

more  than  a  little  of  its  total  weight.  Despite  the  $250bn  that

consumers around the world spent on dieting and weight loss

last year, the battle to get slim was largely being lost. 

The  new  obesity  drugs  arrived  by  serendipity,  after  treat­

ments meant for diabetics were observed to cause weight loss.

Semaglutide mimics the release of hormones that stimulate a

feeling of fullness and reduce the appetite (see Briefi�ng). They

also  switch  off�  the  powerful  urge  to  eat  that  lurks  inside  the

brain, waiting to ambush even the keenest dieter. 

With the jabs already in high demand, investors are nearly as

giddy  as  newly  slim  users.  The  market  capitalisation  of  Novo

Nordisk, the fi�rm at the front of the gold rush, has doubled in

two years, to $326bn, making it the second­most­valuable listed

drugmaker in the world (see Schumpeter). Analysts expect half

of obese Americans who seek help to be on glp­1 drugs by the

turn of the decade. But, as with any new medicine that holds so

much  promise  for  so  many,  there  are  uncertainties.  Two  big

ones will be safety and aff�ordability. 

Consider safety fi�rst. The newness of these drugs means that

their long­term consequences are not yet known. For the lower­

dose  forms  prescribed  for  diabetes,  the  side­eff�ects,  such  as

vomiting and diarrhoea, have been mild. But others could crop

up as the drugs are used more widely and at higher doses. Ani­

mal studies have shown a higher incidence of thyroid cancer,

and semaglutide is associated with a rare pancreatitis. Little is

known  about  the  eff�ects  of  using  them  during  or  just  before

pregnancy. All this will require careful analysis

through controlled longitudinal studies. 

Understanding  these  risks  will  be  impor­

tant, because many patients who take the drugs

may  need  them  for  the  rest  of  their  lives.  As

with  ditching  a  diet,  stopping  a  high  dose  of

semaglutide is associated with much of the lost

weight piling back on. Some people even gain

more weight than they lost in the fi�rst place. 

Another preoccupation for policymakers is cost. In America

the bill for Wegovy runs at around $1,300 a month; for Ozempic

about $900. Judged by such prices, lifelong prescriptions look

forbiddingly expensive. The longer view, however, is more en­

couraging.  In  time,  companies  may  strike  deals  with  govern­

ments and health providers to cover the whole population, en­

suring high volumes in return for  low prices. The prospect of

profi�ts is already luring competition and spurring innovation.

Amgen, AstraZeneca and Pfi�zer are all working on rival drugs;

Novo  Nordisk  has  a  full  pipeline  of  follow­on  drugs.  Further

ahead  still,  patents  will  expire,  enabling  the  development  of

lower­priced generics. 

The shape of things to come 

What  to  do  in  the  meantime?  Governments  must  ensure  that

those who most need the drugs get them, leaving those taking

them for cosmetic purposes to pay out of their own pockets. The

long­term eff�ects must be carefully studied. States should keep

pressing other anti­obesity measures, such as exercise, healthy

eating and better food labelling, which may help prevent people

from getting fat in the fi�rst place. But spare a moment to cele­

brate, too. These new drugs mean that the world’s fi�ght against

fl�ab may eventually be won.  n�

New drugs could spell an end to the world’s obesity epidemic

Eat, inject, repeat 
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BREXIT WAS bound to be diffi�cult for Northern Ireland, since it

has the uk’s only land border with the EU. All sides agreed

that a hard north­south border with customs controls risked up­

setting  the  peace  process  that  culminated  in  the  Good  Friday

Agreement of 1998. Yet if Britain left the EU’s single market and

customs union, a border had to go somewhere.

Boris  Johnson  opted  to  take  Great  Britain  out  of  the  single

market and customs union but to leave Northern Ireland, in ef­

fect, in both. That necessitated an east­west border in the Irish

Sea,  even  if  Mr  Johnson  pretended  otherwise.  When  controls

were duly imposed, he was characteristically quick to disavow

his deal. He later brought in a parliamentary bill to let the gov­

ernment tear up parts of the protocol that created the border.

It has fallen to Mr Johnson’s successor­but­

one, Rishi Sunak, to clear up this mess. He and

the  eu have  been  sensibly  pragmatic.  The

“Windsor framework” he has agreed upon with

Ursula von der Leyen,  the European Commis­

sion’s president, hugely simplifi�es the customs

controls still needed. A system of “green” lanes

for  trusted  traders  will  minimise  checks  on

goods not intended to move into the EU single

market, helped by granting eu offi�cials access to real­time trade

data. And a new “Stormont brake” creates an emergency guard

against unwanted single­market rule changes in Northern Ire­

land, even if it will be hard to use (see Britain section).

Because the deal eliminates many unnecessary checks, it will

be  welcomed  by  many  businesses  and  ordinary  voters  in  the

province. Yet Brexit ideologues in the Conservative Party, along

with many in the Democratic Unionist Party (dup), are unhappy

because  Mr  Sunak  has  not  secured  signifi�cant  changes  to  the

treaty text and has conceded that the European Court of Justice,

the ultimate arbiter of single­market rules, will still have some

jurisdiction in Northern Ireland. He is also dropping Mr John­

son’s bill to rip up the protocol.

Both groups of opponents should reconsider. Hardline Tory

mps who dislike Mr Sunak’s deal have not off�ered a serious alter­

native.  Sticking  with  the  status  quo  disrupts  trade  and  could

trigger renewed litigation. Persisting with the bill to allow uni­

lateral  repudiation  of  the  protocol  would  break  international

law and envenom already poisonous relations with the EU. 

It is harder to satisfy the Dup, which complains, accurately,

that the protocol puts barriers between Northern Ireland and the

rest of the UK. That gave the dup the excuse to boycott the prov­

ince’s  power­sharing  executive.  Yet  it  should  be  remembered

that Brexit, which the dup backed, was rejected by a majority of

Northern Irish voters. Most support a better­functioning proto­

col that gives Northern Ireland unfettered access to the eu and

uk markets. Mr Sunak’s deal does not give the

dup all it wanted. It could still be improved by a

veterinary  agreement  with  the  eu that  would

further reduce checks on food. But if the party

rejects  the  deal,  it  will  not  get  a  better  one.  It

should  accept  this  as  the  best  available.  And

that should clear  the way for  its  return to  the

power­sharing executive. 

Moreover,  the  deal  is  good  for  Britain  as  a

whole.  Armed  with  his  protocol­busting  bill,  Mr  Johnson  be­

lieved that he could twist EU arms. In fact, the patient collabora­

tion between Mr Sunak and the commission has improved uk-

eu relations more broadly. That will allow Britain to become an

associate member of the EU’s Horizon research programme. It

should bolster security and foreign­policy co­operation, some­

thing that matters more since Vladimir Putin’s invasion of Uk­

raine (see Charlemagne). Better relations with France could even

boost bilateral co­operation to deter migrants from crossing the

channel in small boats. And the deal would do much to repair

Britain’s relations with America, whose president cares deeply

about peace in Northern Ireland. When mps come to vote on Mr

Sunak’s framework, they should wholeheartedly support it. n�

Both the Tories and the Democratic Unionist Party should support Rishi Sunak’s deal

Take the deal
Brexit and Northern Ireland

Few countries have confounded their doomsayers as satisfy­

ingly as Bangladesh. The “basket case”, in Henry Kissinger’s

noxious phrase, that emerged in 1971 from the ravages of the sec­

ond India­Pakistan war was widely considered a failed state in

the  making.  It  was  poor,  overcrowded,  badly  run  and  prey  to

violent  cyclones  and  the  vicissitudes  of  the  great  rivers

meandering  across  it.  Yet  Bangladesh  celebrated  its  fi�rst  half­

century in 2021 as a secular democracy, a model of frugal social

development and South Asia’s standout economic performer. 

Thanks to the dynamism of its activists, the country has long

embraced  progressive  social  policies.  They  have  brought  ad­

vances in particular for women and girls, who are more educat­

ed, likelier to be employed and have fewer and healthier chil­

dren than their counterparts in India (let alone Pakistan). On the

back of such progress, and a garments industry that was a win­

ner from China’s rising labour costs, economic growth picked

up. As we explain, in the ten years before covid­19 struck, Ban­

gladesh grew at an annual rate of 7%, not far off� China’s 8% (see

Asia section). Its gdp per head at market prices, of about $2,500,

is higher than India’s. In 2026 it is due to be promoted from the

UN’s ranks of least developed countries. Its ambition to be an up­

per­middle­income country by 2031 should be plausible.  

Politics and corruption are growing threats to a development superstar

Delta force
Bangladesh
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However, those prospects are now clouded. Beset by condi­

tions  that  affl�ict  many  developing  countries,  including  rising

import  costs,  scarcer  capital  and  balance­of­payments  pres­

sures, Bangladesh was forced in January to secure a $4.7bn loan

from the iMF. It is not nearly as straitened as crisis­ridden Paki­

stan or Sri Lanka, but it ought to be held to a higher standard. 

To maintain its progress Bangladesh will require a step­up in

its economic performance. Yet its troubles have exposed struc­

tural and political weaknesses that point in the other direction:

to a serious risk of deterioration.

Bangladesh  is  over­reliant  on  garments,  which  make  up

about 85% of its total goods exports. They may

soon lose the preferential trade terms associat­

ed  with  Bangladesh’s  least­developed  status,

even as competition from lower­cost producers

such as Cambodia  is  rising. And Bangladesh’s

eff�orts to diversify into higher­value­added in­

dustries,  such  as  pharmaceuticals  and  elec­

tronics, are unimpressive. They are hampered

by graft, red tape, diffi�culties in obtaining credit

and a relentless brain drain, all of which have a common cause:

the corrupt and controlling regime of Sheikh Hasina, the prime

minister since 2009.

Almost every area of the economy is touched by her bid to

turn Bangladesh into the one­party state envisaged by her assas­

sinated father, Sheikh Mujibur Rahman, the country’s fi�rst pres­

ident. Access  to  jobs, permits and government contracts runs

through  the  ruling  Awami  League.  Many  domestic  banks  are

thinly disguised shell operations, designed to funnel  loans to

the well­connected. Foreign direct investment has begun to fl�ag

in the past few years; the country’s ratings for doing business are

the worst in South Asia. In an election due early next year, vio­

lence  is  looking  increasingly  likely  as  Sheikh  Hasina’s  belea­

guered opponents take to the streets.

The 75­year­old prime minister’s commitment to strong gov­

ernment is not irrational. Bangladesh has suff�ered spasms of in­

stability, including 29 attempted military coups. Still, she has

taken authoritarianism to its limit in a society with deep tradi­

tions of pluralism and debate. Easing her party’s grip is the nec­

essary next step towards building a more durable governing cul­

ture and, it might be added, to securing her family’s legacy and

perhaps its safety. It is also essential to restoring the indepen­

dent institutions that will be the foundation for

the country’s future growth—which is likely to

be harder to generate than its growth so far.

Western governments are reluctant to apply

pressure. They doubt they have much infl�uence

with  Sheikh  Hasina  and  are  wary  of  China’s

growing  investments  in  Bangladesh.  Yet  they

have  more  sway  than  they  know.  Members  of

the  country’s  elite  prize  their  links  with  the

West, from business opportunities to educating their children;

and Bangladesh relies more on foreign capital than in the past.

The stakes are high. As the climate warms, the environmen­

tal threats to Bangladesh are outpacing its progress. Assuming a

temperature rise of 1.5°C above pre­industrial levels, the country

could  see 13m  climate  migrants  and  a  third  of  its  agricultural

output wiped out by 2050, says the World Bank. Such a disaster

could destabilise an acutely sensitive region. It could even make

Mr Kissinger look prescient. If it is to mitigate that risk, Bangla­

desh  cannot  aff�ord  to  become  mired  in  oppressive  one­party

politics. It needs to get richer quicker.  n�

GDP per person
2021, $’000

Nepal

Myanmar

Pakistan

India

Bangladesh

2.52.01.51.00.50

Until last year, venture capital (vc) had been riding high.

With interest rates close to zero and little yield to be found

elsewhere, large companies, hedge funds and sovereign­wealth

investors  began  ploughing  cash  into  startups,  sending  valua­

tions upwards. In 2021 alone the amount of money fl�owing to

startups doubled to nearly $640bn. Then soaring infl�ation and

surging interest rates brought the market crashing down. Last

year  the  investments  made  in  startups  worldwide  sank  by  a

third. Between the fi�nal quarter of 2021 and the same period in

2022, the valuations of private startups tumbled by 56%. 

The downturn inevitably draws comparisons to the dotcom

crash of 2000­01, when deep winter set in and vc investments

froze. Luckily for both founders and their backers, conditions

are  not  so  frosty  today.  Startups’  balance­sheets  are  stronger

than they were 20 years ago; valuations are not quite so detached

from revenues. In America alone, venture capitalists have about

$300bn in dry powder. Nonetheless, the industry that is emerg­

ing from the tech slump and into an era of dearer money looks

diff�erent from the one that went into it (see Business section). In

many respects, vc is returning to the ways of decades past. 

One change is a focus on small, profi�table fi�rms. This is a hab­

it venture investing sometimes forgot in the boom years, when

rapid growth and the hope of big profits tomorrow were prized

over profits today. Many backers who were in search of a quick

return piled into older, “late­stage” startups, which would prob­

ably go public soon and seemed assured of heady valuations. 

Today, however, stockmarkets are volatile, making it hard for

venture investors to gauge the value of late­stage startups. As in­

terest rates have risen, lossmakers have fallen out of favour: ac­

cording  to  an  index  compiled  by  Goldman  Sachs,  the  stock

prices of unprofi�table tech companies have fallen by two­thirds

since November 2021. vcs, too, are telling their portfolio fi�rms to

tighten their belts and generate cash. Increasingly their new bets

are on younger fi�rms, and those which are cutting costs sharply

and likely to turn a profi�t sooner.

A second shift is a renewed emphasis on strategic fi�rms. In an

echo  of  vc’s  earliest  days,  when  investors  often  backed  semi­

conductor­makers that vied to win huge public contracts, many

today are eyeing up fi�rms in areas that stand to gain from gov­

ernments’ new fondness for industrial policy. Administrations

in both America and Europe, for instance, plan to spend hun­

dreds of billions of dollars supporting chip fi�rms and clean tech.

Venture capitalists, understandably, know how to spot an op­

portunity. Andreessen Horowitz, a stalwart of Silicon Valley in­

A slump is encouraging venture capital to rediscover old ways

Back to its roots
Tech investing 
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vesting, has launched an “American Dynamism” fund that partly

invests in fi�rms which tap support from Uncle Sam. Other ven­

ture  investors,  including  Temasek,  a  Singaporean  sovereign­

wealth fund, say they increasingly expect their investments to

align with states’ strategic aims. 

A fi�nal shift in vc’s approach is an emphasis on better govern­

ance. In the boom years too much venture money chased too few

good investments. The mismatch gave founders the upper hand

in  negotiations,  helping  them  keep  oversight  relatively  light.

After the spectacular blow up last year of ftx, a venture­backed

crypto exchange, it became clear that none of FTX’s big venture­

and sovereign­fund investors had taken seats on the startup’s

board,  leaving  Sam  Bankman­Fried,  the  founder,  and  his  col­

leagues entirely to their own devices. 

Now venture fi�nance is harder to come by. Tiger Global and

other funds that were previously hands­off� have started to re­

treat.  Other  investors  say  they  intend  to  take  up  their  board

seats. That reduces the power of founders to dictate terms and

should improve governance. A lack of venture dollars may also

encourage startups to go public sooner, as might trustbusters’

greater scrutiny of big tech acquisitions (see Free exchange). The

knowledge that they might soon face scrutiny in the public mar­

kets could also discipline founders. 

Planting the seed 

This new sobriety will not last for ever. Venture capitalists are,

by nature, excitable: look at the buzz over generative artifi�cial in­

telligence. Some hedge funds have left venture investing after

previous downturns only to return when valuations adjusted. In

time  the  cycle  will  surely  turn  once  more,  sending  vc  invest­

ments  to  dizzying  heights.  For  the  moment,  though,  the  old

ways are back—and that marks a welcome change.  n�

Profi�ts  from chopping  down  rainforests  are  surprisingly

meagre. The land is not particularly fertile. A freshly cleared

hectare of the Amazon fetches an average price of only around

$1,200. By contrast, the social costs of clearing it are immense.

Some 500 tonnes of carbon dioxide are pumped into the atmo­

sphere. By a conservative estimate, that does $25,000 of harm by

accelerating climate change.

Yet still the world’s trees are disappearing. The area covered

by  primary  rainforest  has  dwindled  by  6.7%  since  2000.  The

senseless destruction continues because, for the men wielding

the chainsaws, it is not senseless at all. They receive the profi�ts;

the costs are dispersed across all 8bn people on the planet. Plain­

ly,  if  the  owners  of  the  rainforest  were  paid  not  to  destroy  it,

everyone would be better off�. The world would no doubt already

have  funded  such  a  deal,  were  rainforests  in

places with clear property rights and a fi�rm rule

of law (see International section). Alas, they are

not.  Rules  against  deforestation  are  usually

strict, but seldom enforced.

Consider Brazil. Until January it had a pres­

ident, Jair Bolsonaro, who sided with illegal log­

gers and ranchers. He torched the environment

ministry’s budget, stopped fi�ning forest crim­

inals and told illegal miners on indigenous reserves he would

legalise  their plunder. On his watch the pace of deforestation

rose by 60%. Voters have replaced Mr Bolsonaro with Luiz Inácio

Lula da Silva (see Americas section) who is pursuing eco­crimin­

als. But catching them is hard. 

Local offi�cials are often in league with the loggers, and may

be loggers themselves. Local communities often resist the forces

of law and order, since they see more benefi�t from deforestation

than conservation. The forest’s remoteness makes it hard for po­

lice to penetrate. And land titling is a mess—in parts of the Ama­

zon overlapping claims add up to fi�ve or six times the disputed

area. When it is unclear who owns a piece of land, it is unclear

whom to pay to conserve it, or whom to fi�ne for despoiling it.

Similar obstacles impede conservation elsewhere. Forests in

the Congo basin have long been protected by the region’s dire

poverty.  Unable  to  aff�ord  chainsaws,  local  farmers  chop  trees

down slowly and laboriously by hand. But deforestation is accel­

erating, and if  it  is mechanised before  local governments can

regulate  it,  calamity  will  follow.  The  prospects  are  especially

grim in the Democratic Republic of Congo, where vast tracts of

rainforest are overrun by militias and are almost wholly lawless.

The  presidents  of  Brazil,  Indonesia  and  Congo,  the  three

countries with the biggest rainforests, are urging rich countries

to bankroll conservation. France’s president, Emmanuel Mac­

ron, co­hosting a forest summit in Gabon this week, promised to

do his bit. Activists and consumers can help: after a concerted

campaign, four­fi�fths of Indonesian palm­oil­refi�ning capacity

is now forest­friendly. But more eff�ort is urgently required. 

Leadership matters. Little progress is possi­

ble when countries with rainforests are run by

the likes of Mr Bolsonaro. Yet even under better

leaders,  such  places  will  struggle  to  enforce

their own laws unless the people who live in the

forests  see  benefi�ts  in  conserving  them.  That

will require a big, reliable fl�ow of cash to make

rainforests more valuable intact than fl�attened.

This  should  come  from  rich­country  govern­

ments  and  from  private  fi�rms  buying  carbon  credits  to  off�set

their own emissions.

In the past such fl�ows have been too small and ill­designed.

Rather than fi�nancing lots of small projects, which are hard to

monitor,  more  money  should  go  to  political  entities  large

enough to make a diff�erence, such as state or provincial govern­

ments. Such “jurisdictional” carbon credits could be used to ac­

celerate the transition to a greener local economy, to clean up lo­

cal land registries and to police infractions. If there is enough

cash, conditionally disbursed, locals will have more incentive to

protect trees and less inclination to elect environmental rene­

gades. By one estimate, $20bn a year would slow deforestation

signifi�cantly. To preserve such a huge carbon sink—never mind

the biodiversity it contains—this would be a bargain. n�

Paying locals to conserve rainforests is essential, and possible

Cash for climate services
Rainforests
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Chile’s central bank
Generalising about economic
or political matters in Latin
America is always challenging
given that this is a particularly
heterogeneous region. Still,
“Lessons from the land of high
infl�ation” (February 18th) tried
just that when it claimed that
governments in the region are
questioning the independence
of central banks. I would like
to point out that the Chilean
government fully values the
33­year­long independence of
the Central Bank of Chile. 

Neither our president,
Gabriel Boric, nor any other
government authority has
criticised monetary­policy
decisions since normalisation
started some 17 months ago.
The current administration
has collaborated with the CBC

in the fi�ght against infl�ation by
articulating one of the strictest
fi�scal consolidations in the
world, moving from an overall
defi�cit of 8% of GDP in 2021
(under a right­wing govern­
ment) to a surplus of 1.2% of
GDP in 2022. 

In my view, supporting
independent central banks 
is not at all alien to progressive
politics, given that infl�ation 
is a major source of 
economic inequality.
Mario Marcel

Minister of fi�nance
Santiago, Chile

A heating argument
Your article on the challenge in
Britain of getting households
to take up heat pumps men­
tioned the scepticism sur­
rounding the widespread use
of hydrogen for home heating,
in part because it is more
energy intensive (“Pump un­
primed”, February 11th). I was
partly responsible for model­
ling the residential building
decarbonisation trajectories
for the Climate Change Com­
mittee, an independent stat­
utory body. The government
has simply picked the lowest
target of installing 600,000
pumps a year out of fi�ve diff�er­
ent scenarios to achieve net
zero by 2050. Our modelling
showed that without the wide­
spread use of hydrogen boilers

the real required heat­pump
installation rate is closer to 1m
units a year by as early as 2030,
to achieve a cumulative total of
over 20m heat pumps by 2050.

It is testament to this 
government’s sleight of hand
that it has managed to get the
media to repeat the 600,000
target, without mentioning 
the caveat that it only works 
to achieve net zero if 
accompanied by a roughly
equal installation rate of 
hydrogen boilers.
Alaa Aldubush

Bristol

It is unlikely that heat pumps
will resolve the need to replace
tens of millions of domestic
gas­fi�red boilers, unless there
is a massive upgrade to
insulation standards for the
existing housing stock. Heat
pumps cannot ensure the level
of comfort demanded by the
average homeowner without
this huge investment. And by
the way, where is the army of
technicians and plumbers that
are going to be required to
carry out the conversions?
Charles Turner

Emeritus professor of
electrical engineering at 
King’s College London

Opus DEI

Regarding ways to promote
academic freedom (“Wanted:
severe contests”, February 11th)
what is happening at Berkeley
today is an example of an
institution treading into very
dangerous waters and savaging
its own free­speech legacy. The
Free Speech Movement started
at Berkeley in the 1960s. The
righteousness the university
now thinks it has in demand­
ing that applicants submit
statements on diversity, equity
and inclusion (DEI) is no dif­
ferent from demanding anti­
communist oaths during the
McCarthy era. The “good guys”
always think they’re doing the
right thing. The problem is
that determining who the good
guys are is fraught with
subjectivity, and the ends they
strive towards don’t always
justify the means they employ.
Berkeley had its own anti­
communist loyalty oath for

faculty members in the 1950s
until it was struck down by
California’s Supreme Court in
Tolman v Underhill. 

Berkeley’s DEI statements
may not violate the First
Amendment of the American
constitution, but is that really
how low the university’s
standards for free speech 
have fallen?
J.P. Nixon

Westport, Connecticut

Proclamations by staff� of fealty
to DEI could be generated by
artifi�cial intelligence, based on
well­established buzz words
and ideologies. Computer­
generated DEI statements
would save time and avoid the
awkward situation for those
who, for example, may support
equal opportunities, but not
require equal outcomes. The
use of AI may allow university
political offi�cers to check their
boxes. Some self­abasement is
necessary, however, to demon­
strate power, as noted by
George Orwell in “1984”. 
Peter Turchi

Santa Fe, New Mexico 

All this talk of DEI oaths
reminds me of the brief time
when I was in charge of getting
funding for building roads in
Afghanistan. We had to pledge
that our project would be
gender inclusive and 
carbon neutral.
Romain Poirot­Lellig

Lagos

What do we see in Yue
Pity poor Yue Fei, a 12th­centu­
ry Chinese general, whipsawed
between his opposing roles
today of avatar of Han ethnic
pride on the one hand and
symbol of national loyalty on
the other (“Seeing red on the
silver screen”, February 11th). It
would be so much easier if the
People’s Republic were a
nation­state made up just of
Han Chinese. But it’s not. For
years now, ideologues have
been going back and forth over
whether to praise Yue for his
steadfast devotion to the strug­
gle to defend Song China
against alien Jurchen invaders
or to censure him for lacking
the foresight to promote the

values of ethnic harmony that
would one day be so useful to a
diff�erent Chinese state.

This just shows how risky it
is to run your politics through
the history books, or histori­
cally themed movies and
media, for that matter. As
David Byrne put it so memora­
bly, “Facts all come with points
of view. Facts don’t do what I
want them to.”
Mark Elliott

Department of East Asian
Languages and Civilisations
Harvard University
Cambridge, Massachusetts

A solid majority
Your chart of support for
Scottish independence amply
illustrates why big, irrevocable
decisions should not be decid­
ed by a simple majority (“A
house divided”, February 18th).
Opinion for support ebbs and
fl�ows around 50%. Whether or
not a majority for indepen­
dence is obtained may be an
accident of timing or hostage
to unrelated events. A require­
ment for a two­thirds, 60% or
even 55% majority makes it
more likely that a successful
proposal is favoured over a
sustained period, greatly
increasing its legitimacy.
Michael Streuli

London

Curb your enthusiasm
Bartleby’s commentary on the
corporate fashion for passion
and enthusiasm for the job
among employees (February
11th) reminded me of the
following quote from “What’s
Bred in the Bone”, a novel by
Robertson Davies: “If the
system taught them anything
at all, it was that all authority is
capricious, but may be
appeased by a show of zeal,
unaccompanied by any 
real work.” 
Al Jackson

West Des Moines, Iowa

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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How did Kim  Kardashian,  a  reality  tv

star,  lose  enough  weight  to  fi�t  into  a
slinky  dress  once  worn  by  Marilyn  Mon­
roe? She has talked about a diet and exer­
cise, but lots of her fans think it could also
be  thanks  to  new  weight­loss  drugs  that
many far­from­fat celebrities are said to be
taking  to  keep  their  fi�gures  supremely
svelte. There is no need to speculate about
Elon  Musk,  a  famed  entrepreneur:  he
readily admits that one such drug, Wegovy
(semaglutide),  has  helped  him  shed
weight.  In  fact,  social  media  are  awash
with pictures of delighted patients fl�aunt­
ing before­and­after snaps that prove just
how eff�ective these novel medicines are. 

Investors and analysts are as excited as
the gossip columnists. Some estimate that
Novo Nordisk, the Danish pharmaceutical
fi�rm that makes Wegovy, will sell $3bn­4bn
of  it  in America alone this year. The fi�rm
plans  to  launch  the  drug  in  many  more
countries in the coming months. Its share
price is up by 40% over the past year and
has doubled over the past two. 

Eli Lilly, another pharmaceutical fi�rm,
hopes  to  start  selling  a  similar  treatment

for obesity, called Mounjaro (tirzepatide),
as  early  as  this  summer.  In  trials,  recipi­
ents  shed  an  astonishing  20%  of  their
weight  on  average.  UBS,  a  bank,  thinks  it
could become the “biggest drug ever”. Jef­
feries,  an  investment  bank,  says  that  by
2031 the market for these drugs, collective­
ly  known  as  GLP­1  agonists,  will  exceed
$150bn (see chart 1 on next page). That is on
a par with all drugs to treat cancer, sales of
which amounted to about $185bn in 2021. 

Even  such  head­turning  numbers  do
not fully capture the drugs’ potential, how­
ever.  Obesity  is  a  problem  of  staggering
global  proportions—and  one  that  affl�icts
few  celebrities,  but  legions  of  ordinary
people. In 2023 the World Obesity Federa­
tion (wof), an NGO, says 1.1bn people aged
older than fi�ve, or roughly 14% of all people
in that age bracket, were obese. A further
1.6bn, or 24% of all the world’s over­fi�ves,
were  overweight.  In  a  report  to  be  pub­
lished on March 3rd, to mark World Obesi­
ty  Day,  the  federation  projects  that  4bn
people—half  of  everyone  over  fi�ve—are
likely  to  be  overweight  or  obese  by  2035
(see chart 2, left­hand panel).

The  report  estimates  that  the  annual
cost  of  humanity’s  growing  paunch  will
reach $4trn in 2035, of 2.9% of global gdp,
in the form both of spending on health care
and of working time lost to illness and pre­
mature  deaths  (see  chart  2,  right­hand
panel).  That  is  the  equivalent  of  another
covid­19 pandemic every year.

Moreover,  obesity  is  not  just  a  fi�rst­
world problem. The costs are growing fast­
er  in  poor  and  middle­income  countries
than they are in rich ones. By 2035, the wof

projects that 47% of Mexicans, 46% of Ira­
nians and South Africans and 42% of Ma­
laysians  will  be  obese.  Spiralling  health­
care costs in these countries will be a drag
on  economic  growth.  Any  treatment  that
can reduce these numbers could potential­
ly improve the health of billions, and also
make the world wealthier.

Tummy trouble
Obesity is typically determined using a ra­
tio of weight to height known as the body­
mass index (BMI). A BMI over 25 is normal­
ly  considered  overweight;  one  over  30  is
the standard defi�nition of obesity. Thus an
American man of average height (175cm or
5’9”) is considered overweight if he tips the
scales at 77kg (170lbs) or more and obese if
his weight is 92kg (203lbs) or more. (There
are exceptions, such as bodybuilders, who
weigh a lot thanks to copious muscles.)

Excess weight is not simply a matter of
appearance.  Obesity  is  associated  with
such  grave  illnesses  as  diabetes,  strokes
and  heart  disease.  John  Speakman  of  the

A new class of drugs promises riches for drugmakers, huge savings for health
systems and better lives for millions

Big shots
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University of Aberdeen notes that women
with a BMI of 35 are 90 times more likely to
have diabetes than those with a BMI of 23.
For men, the risk is fi�ve times greater. Obe­
sity  also  increases  the  risk  of  13  types  of
cancer, including those of the breast, bow­
el, womb and oesophagus. More recently,
it was found to raise the odds of a patient
dying  from  covid­19.  In  these  and  other
ways,  it  causes  the  deaths  of  around  4m
people a year. 

The  solution  might  seem  obvious:  to
eat  less  and  exercise  more.  To  those  of  a
judgmental  nature,  the  failure  to  lose
weight  refl�ects  a  lack  of  willpower.  But
Louise Baur, a professor at the University
of Sydney and president of the wof, rejects
the  idea  that  the  obesity  epidemic  repre­
sents  “the  moral  failure  of  hundreds  of
millions of people”. Fatima Stanford, who
studies  obesity  at  Massachusetts  General
Hospital  and  Harvard  Medical  School,
notes that attempts to lose weight through
diet and exercise work for only 10­20% of
the population: “For most people we don’t
see a dramatic drop.”

Fat-linger error
The reason almost certainly lies in the evo­
lutionary past. In a state of nature food is
rarely  plentiful,  so  Homo sapiens has
evolved to hang on to fat. One adaptation is
that,  when  a  body’s  caloric  intake  is  re­
duced,  its  resting  metabolism  slows.  An­
other is that it releases extra ghrelin, a hor­
mone  which  signals  to  the  brain  to  in­
crease food intake. 

Worse,  from  the  point  of  view  of  the
would­be  dieter,  a  body  that  has  lost
weight appears to “remember” its previous
level and fi�ghts to regain it. “Your entire bi­
ology reacts in a way to make you want to
go back and eat,” laments Ahmed Ahmed, a
British  bariatric  surgeon.  A  study  of  con­
testants in “The Biggest Loser”, a television
show  in  which  participants  competed  to
lose the most weight, found that even six
years after their appearance, their metabo­
lisms were still slower than they had been
before  they  started  dieting.  The  amount

they  could  eat  without  prompting  an  in­
crease in weight had, in eff�ect, diminished.
Diets,  in  other  words,  get  progressively
harder to sustain.

What is more, obesity has a sizeable ge­
netic component, and so is partly inherit­
ed.  Dr  Speakman  says  between  45%  and
65%  of  an  individual’s  risk  of  becoming
obese is passed down in this way. A predis­
position, though, needs encouragement to
manifest itself. It is not just people’s genes,
but also the “obesogenic” circumstances in
which so many of them live that is adding
to the species’ girth. As Dr Baur puts it, obe­
sity  is  “a  physiological  response  to  what
has become a pathological environment”.

The most notable feature of that envi­
ronment  is  an  abundance  not  simply  of
food  but,  more  specifi�cally,  of  processed
food.  Merely  grinding  and  reconstituting
the  food  given  to  lab  rats  causes  them  to
put  on  weight.  In  2019  a  similar  experi­
ment on people by Kevin Hall of America’s
National  Institutes  of  Health  and  col­
leagues  showed  that,  under  controlled
conditions, people consume more calories
if off�ered mainly processed rather than un­
processed food.

And gaining fat is easy in a mechanised
world.  Work  used  to  consist  of  arduous
manual labour for the vast majority of hu­
manity—but not any more. For most peo­
ple  in  the  rich  world,  and  a  fast­growing
proportion in developing countries, physi­
cal exercise is no longer a necessity, but an
entirely voluntary pastime, to be pursued
in leisure moments, if at all. A study pub­
lished in 2011 looked at how active people’s
work had been in America over the previ­
ous  fi�ve  decades.  Between 1960  and  2006
there was a reduction in energy expended
of  100  calories  a  day,  on  average—an
amount  that  turned  out  to  account  for
much of the increase in Americans’ weight
over that period. 

Processed food and sedentary lifestyles
are the principal elements of today’s obe­
sogenic environment, but other things are
involved  as  well.  Depression  and  other
mental­health  conditions—and  some  of

the  drugs  used  to  treat  them—encourage
weight gain. Dr Stanford says that 20% of
America’s obesity problems are tied to me­
dications such as lithium, antidepressants
and anti­insomnia drugs. For women, the
menopause is also reckoned obesogenic.

The steady growth of human waistlines
has defi�ed the eff�orts of doctors, dieticians,
pharmacologists and policymakers for de­
cades. Ever more elaborate rules about how
food is labelled or marketed have not made
a dent in the problem. Taxes on unhealthy
ingredients are unpopular, in part because
they place a far higher burden on the poor
than on the rich. A good indication of how
desperate  so  many  people  are  to  lose
weight  is  the  nearly  $250bn  the  world
spent on dieting last year, even though it
tends not to work.

Drug companies have off�ered a series of
ineff�ective  and  sometimes  dangerous
treatments. There was dinitrophenol, used
in diet pills during the 1930s, which caused
perhaps 25,000 people to lose their sight.
Later  on  amphetamines  became  popular
(and  eff�ective)  slimming  aids—until  the
risk of addiction and other side­eff�ects be­
came  apparent.  Ephedra,  a  herbal  medi­
cine containing a substance like amphet­
amines,  was  banned  in  America  in  2004
after  it  was  tied  to  heart  attacks  and
strokes. A few years later two other treat­
ments, rimonabant and sibutramine, were
withdrawn from sale, amid concerns about
their safety. 

Staple diet
In  extremis,  the  seriously  fat  can  turn  to
bariatric surgery, in which their stomachs
and small intestines are rearranged to re­
duce the amount of food absorbed, and to
accelerate the feeling of being sated. This,
says Dr Ahmed, can reduce body weight by
30% to 50% in the fi�rst six months, and po­
tentially more after that. It also brings im­
provements in blood pressure, breathing,
sleep,  cholesterol  and  back  pain.  And
many  patients  will  no  longer  be  diabetic
after surgery.

Surgery, though, is a drastic response to
the problem, and is limited by the number
of  surgeons.  Hence  the  excitement  about
GLP­1 agonists, which can be administered
by  patients  themselves  as  weekly  injec­
tions. The new drugs were fi�rst devised as
treatment  for  diabetics.  They  mimic  hor­
mones the body produces naturally after a
meal, which stimulates the release of more
of a second hormone, insulin, and less of a
third, glucagon. Together, these eff�ects reg­
ulate the level of glucose in the blood.

In  addition,  however,  GLP­1  agonists
slow down the rate of “gastric emptying”,
which means food stays in the stomach for
longer, so people feel fuller and want to eat
less.  The  drug  also  aff�ects  the  hypothala­
mus,  the  part  of  the  brain  that  controls
hunger. What is more, GLP­1 has an eff�ect

The bigger, the worse
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on fat, too, making the body more likely to
break it down.

Novo  Nordisk  began  selling  semaglu­
tide, the fi�rst GLP­1 agonist, in 2017 under
the brand name Ozempic, to treat diabetes.
But having noticed how many of the recipi­
ents  slimmed  down  dramatically,  it  soon
began  testing  the  drug  as  a  weight­loss
treatment. In a 40­week trial a third of pa­
tients  lost  more  than  10%  of  their  body
weight after taking a weekly dose of 1mg. A
second trial, of a 2.4mg weekly dose for 68
weeks,  brought  an  average  weight  loss  of
15%. That  is  the dose Wegovy provides;  it
has been on sale in America since 2021. In
December  America’s  Food  and  Drug  Ad­
ministration approved its use for 12­ to 18­
year­olds as well. 

Mounjaro,  meanwhile,  activates  the
same  GLP­1  receptors  as  Wegovy,  but  also
mimics a second hormone involved in the
regulation of appetite. In trials it stimulat­
ed an astonishing 20% reduction in body
weight on average. Many other drug com­
panies,  sensing  a  possible  bonanza,  are
working on similar products. 

Not to everyone’s taste
The new treatments are not without their
fl�aws. For one thing, there are side­eff�ects,
including vomiting and diarrhoea, which
were severe enough to cause 3% of patients
to stop using them in a survey conducted
by the Mayo Clinic, an American hospital.
In addition, they are supposed to be taken
as part of a broader programme of dieting
and exercise—although it is not clear how
essential this is to the weight loss. Sema­
glutide,  specifi�cally,  appears  to  increase
the risk of a rare type of pancreatitis. There
are also concerns over the use of the drugs
during or just before pregnancy. And stud­
ies  in  animals  have  shown  a  higher  inci­

dence of thyroid cancer.
For many these risks will be worth run­

ning. A bigger drawback, however, is that
those who start  taking the new drugs are
likely to depend on them for life. Stop, and
the weight piles back on, just as with most
conventional  diets.  In  the  fi�rst  year  after
stopping  a  2.4mg  dose  of  semaglutide,
people regain two­thirds of the weight they
lost  (see  chart  3).  And,  as  with  dieting,
some people even put on more weight than
they started with. 

The need to keep injecting is fi�ne with
drug  companies,  but  it  makes  doctors
more cautious, given the lack of data on the
eff�ects  of  lifelong  use.  Britain’s  draft  na­
tional  guidelines  say  semaglutide  should
not  be  taken  for  more  than  two  years  for
weight loss. But as more data on the drugs’
long­term  eff�ects  become  available,  it  is
possible that they will become like statins,
a  medicine  to  lower  cholesterol  that  is
commonly prescribed for life.

Lifelong  commitments  can  be  expen­
sive,  however.  Taking  Wegovy  costs
around  $1,300  a  month  in  America  and
Ozempic  about  $900.  The  market  will
clearly bear this: so great is the demand for
the drugs for weight loss, many diabetics
complain,  that  they  cannot  get  hold  of
them for their original purpose. Novo Nor­
disk has set up a page on its website to reas­
sure  potential  customers  who  are  strug­
gling  to  fi�nd  any  Wegovy.  “We  are  taking
signifi�cant measures to increase our pro­
duction capacity,” it declares. The fi�rm has
hired  a  second  contract  manufacturer  to
make  the  drug;  the  fi�rst  is  expanding  its
output (see Schumpeter).

Insurers and governments will presum­
ably be able to negotiate discounts to drug­
makers’  list  prices.  And  as  rival  products
come to market, prices should come down
eventually.  In  the  very  long  run  the  new
drugs will lose their patents, and become
available in generic form.

But  at  the  moment,  in  America,  rela­
tively few insurance policies cover Wego­

vy—mainly  those  backed  by  employers.
(This still leaves Wegovy a potential Amer­
ican  market  of  40m  patients,  notes  Lars
Jorgensen,  Novo  Nordisk’s  chief  execu­
tive.)  Governments  are  even  more  hesi­
tant. Although the drug has been licensed
in Denmark and Norway, it is not provided
through the state health system in either
country. Britain’s National Health Service
has been reviewing the drug; it seems like­
ly to make it available soon, but only to the
most obese patients and only through spe­
cialised clinics.

This caution will presumably evaporate
if it becomes clear that widespread use of
the drugs will bring big cost savings to in­
surers  or  governments  in  the  form  of
avoided treatments for conditions related
to obesity. Daniel Chancellor of Citeline, a
market­research fi�rm, says GLP­1 agonists
have reduced strokes and heart attacks in
those  taking  them  for  diabetes  by  14%,
deaths from all causes by 12% and hospital
admissions for heart problems by 11%. No­
vo  Nordisk  is  sponsoring  a  formal  trial
looking at semaglutide’s impact on cardio­
vascular  disease  among  overweight  and
obese patients. It started in 2018 and is due
to conclude later this year.

A frantic spate of haggling will doubt­
less  follow.  Insurers  and  health  systems
will  need  to  weigh  the  massive  cost  of
treating diseases linked to obesity, and the
improved quality of life the new drugs will
bring,  against  the  prices  drugmakers  are
demanding,  multiplied  across  the  life­
times of likely recipients. But the scope for
savings is enormous.

Reducing  the  global  numbers  of  the
overweight  and  obese  by  fi�ve  percentage
points  below  the  current  trend  would
bring annual savings of $429bn, according
to a study published in BMJ Global Health, a
medical  journal  (that  fi�gure  includes  the
benefi�ts  of  the  obese  living  longer,  more
productive  working  lives).  The  potential
benefi�ts  would  extend  to  middle­income
countries, too. The study expects the costs
of  obesity  to  rise  by  3.6%  a  year  between
now and 2060 in Australia, but by 6.6% in
Thailand and 7.6% in India.

The fact that a growing share of human­
ity  has  more  than  enough  to  eat  and  no
need  to  exhaust  itself  through  constant,
gruelling physical labour should be cause
for celebration. Indeed, to most people, it
would  seem  an  obvious  sign  of  progress.
Yet those same heartening trends are also
entombing billions of people in a shroud
of fat. The misery associated with this glo­
bal epidemic of obesity is vast. It kills mil­
lions, makes many more sick, costs huge
sums—and  is  an  unfathomable  well  of
stigma and shame for those affl�icted. If the
new drugs being deployed against obesity
can  reduce  this  unhappy  tally  by  even  a
small  amount,  they  should  be  welcomed
with open arms.  n�

Don’t stop
Semaglutide weight-loss drug trial
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Ron DeSantis

International man of mystery

One sign of an impending presidential
campaign is the appearance of a mem­

oir marketed as a tell­all that, in fact, tells
little. On February 28th Ron DeSantis, the
Republican governor of Florida, who many
donors think is the party’s best chance to
thwart  Donald  Trump’s  re­run  for  the
White House, gave his entry to that literary
tradition  when  he  published  his  book,
“The Courage to Be Free”. Mr DeSantis owes
his  status  among  Republican  primary
voters,  who  are  torn  (early  opinion  polls
suggest) between him and the former pres­
ident, to his bare­knuckled prosecution of
domestic culture wars around the teaching
of critical race theory, covid­19 lockdowns
and censorship of conservatives on social
media.  But  while  an  ambitious  governor
may  concern  himself  only  with  a  war  on
wokeness, a president must manage war.

Already, foreign diplomats in Washing­
ton have been scouring Mr DeSantis’s scant
public comments and past political record
to guess how he would remake America’s
foreign  aff�airs  and  trade  relations.  Some
are cosying up to the Israelis, with whom
Mr DeSantis has been close since his days

as  a  congressman,  in  the  hope  that  they
have  the  scoop.  The  book  might  have
helped fi�ll in some gaps, they thought. Un­
fortunately for them, the queries will have
to continue for a while longer. The book is
not a deep meditation on international af­
fairs  but  a  positioning  document  for  the
bruising primary election to come—off�er­
ing only some clues and few details on how
a President DeSantis might manage policy
on China, Ukraine and trade.

Despite  the  book’s  title,  Mr  DeSantis
does not yet have  the courage  to criticise
Mr  Trump,  whom  he  praises  lavishly
throughout.  Whereas  the  governor  takes

the  time  to  disparage  the  “messianic  im­
pulse”  of  the  neoconservatives  who
dominated  during  the  presidency  of
George W. Bush, the nationalism and pro­
tectionism  of  the  Trump  era  earn  warm
praise. Mr DeSantis writes that, along with
rightly  building  the  wall  on  the  Mexican
border,  Mr  Trump  “also  rightly  ripped
American  failures  at  home,  notably  the
outsourcing  of  manufacturing  from  our
heartland to mainland China; and abroad,
the endless wars in Iraq and Afghanistan”.

Questionable moments like the Trump
administration’s withdrawal from the Iran
nuclear deal, or from the Paris climate ac­
cords,  or  the  Doha  Agreement  in  2020—
which set into motion the Taliban takeover
of Afghanistan in 2021—are not discussed
much and certainly not criticised. He takes
some credit for Mr Trump’s decision to re­
locate the embassy in Israel from Tel Aviv
to  Jerusalem,  saying  that  the  warnings
about the cataclysmic consequences of do­
ing this confi�rmed “the bankruptcy of our
bureaucratic  ‘expert’  class”.  (The  rotten­
ness of the deep state and the “national leg­
acy press [that] is the praetorian guard of
the nation’s failed ruling class” are recur­
ring themes.)

Foreign policy is of so little concern to
American voters in the abstract that presi­
dential  candidates  tend  to  describe  their
stances  in  domestic  terms.  Mr  Trump
wanted to return to an era when America
was fi�rst, which meant slapping tariff�s on
allies and competitors alike and threaten­
ing  to  leave  NATO.  President  Joe  Biden—
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who  said  that  “there’s  no  longer  a  bright
line  between  foreign  and  domestic  poli­
cy”—has  alternated  between  describing
his ideas as a pedestrian “foreign policy for
the middle class” or as a grand, existential
contest between democracies and authori­
tarians. That framing, which annoys Chi­
na’s  president,  Xi  Jinping,  is  meant  to
evoke the shameful attack on the Capitol
by Trump supporters on January 6th 2021.
This is true of Mr DeSantis, too, who views
America’s  foreign  and  domestic  blunders
as the result of  the same phenomenon: a
reliance on a decadent, globalist elite who
“embrace  policies  that  ignore  the  impor­
tance  of  national  sovereignty,  favouring
open borders and a ‘global economy’”.

As  a  congressman,  Mr  DeSantis  was  a
noted Russia hawk, who urged the Obama
administration to provide lethal aid to the
Ukrainians after the illegal annexation of
Crimea in 2014. As he contemplates a pres­
idential run, Mr DeSantis is a critic of Mr
Biden’s “blank­cheque” policy on Ukraine
which does not have a “strategic objective”.
This is not quite the same disengagement
as  that  of  Mr  Trump,  who  now  seems  to
want to cut support, but is out of line with
the views of other mooted Republican con­
tenders—like  Mike  Pence  and  Mike  Pom­
peo—who are more staunchly supportive
of Ukraine. 

While  in  Congress,  Mr  DeSantis  voted
to expedite the Trans­Pacifi�c Partnership, a
trade initiative launched by Barack Obama,
which  fl�oundered.  Now,  in  line  with  his
party,  Mr  DeSantis  is  quiet  about  trade
deals.  Like  almost  all  Republicans  and
most Democrats, he  is hawkish on China
and  in  2021  signed  legislation  aimed  at
cracking­down  on  theft  of  corporate  se­
crets and intellectual property in Florida.

Mr  DeSantis  is  a  shrewder  politician
than his pugilistic reputation may suggest.
He  has  managed  to  appeal  to  all  the  fac­
tions of his party—the MAGA diehards, the
cosmopolitan  donor  class  and  the  reli­
gious right—by hewing to a strict policy of
strategic  ambiguity.  Abortion  is  men­
tioned only in passing in his new book, for
instance; January 6th, not at all.

Although  Mr  Trump  has  been  itching
for  a  fi�ght,  searching  for  provocations  in
Mr  DeSantis’s  public  statements,  the  go­
vernor  has  refused  to  punch  back.  The
other anticipated contenders for the nomi­
nation  are  also  refraining  from  attacking
Mr Trump, who remains popular with the
base. Nikki Haley, a  former governor and
member of the Trump cabinet who has de­
clared  her  candidacy,  recently  dodged  a
question on how she diff�ered from her for­
mer boss. The Foreign Aff�airs essays on how
the  Florida  governor’s  worldview  diff�ers
from  Trumpism  can  wait  until  after  the
nomination  contest,  it  seems.  Until  then
the placeholder DeSantis doctrine will be
to say little and change the subject. n�

Student debt

Relief pitch

INACTION in Congress has  led  recent
presidents  to  resort  to  creative  work­

arounds.  When  he  failed  to  get  immigra­
tion reform through Congress, Barack Oba­
ma issued executive orders to shield some
immigrants  from  deportation.  Donald
Trump  declared  a  national  emergency  to
divert funds to build his border wall. And
Joe Biden has cited covid­19 as justifi�cation
for  barring  evictions,  requiring  vaccina­
tions  and,  last  August,  forgiving  up  to
$20,000 in debt for student borrowers.

Mr Obama and Mr Trump squeaked out
majorities  at  the  Supreme  Court  to  keep
their programmes intact. Mr Biden has had
less success. In 2021 and 2022 the justices
struck down his federal eviction moratori­
um  and  a  vaccine­or­test  mandate  that
would have applied to 84m employees. On
February 28th a pair of oral arguments sug­
gests the majority is inclined to put his stu­
dent­debt plan on the chopping block, too.

Student borrowers have enjoyed a near­
ly  three­year  hiatus  from  loan  payments.
Mr Trump began the forbearance in March
2020,  in  the  early  days  of  the  pandemic,
and extended it twice. Mr Biden issued six
extensions before deciding last summer to
couple a restart of payments with wiping
away up to $10,000 of debt for borrowers
making  under  $125,000  a  year  and  twice
that  for  poorer  students.  A  fl�urry  of  law­
suits halted relief while the courts sort out
the legality under the HEROES Act, a 2003

law that also underwrote the three years of
paused loan payments. The Biden admin­
istration  says  the  law  clearly  authorises
forgiveness, as it permits the secretary of
education to “waive or modify” provisions
of student fi�nancial assistance when a “na­
tional  emergency”  threatens  to  put  bor­
rowers “in a worse position fi�nancially”. 

Scepticism  from  conservative  justices
fl�owed  throughout  the  three­and­a­half
hours  of  arguments  in  Biden  v  Nebraska

and Department of Education v Brown. Jus­
tice  Clarence  Thomas  said  payment  for­
bearance  “fi�ts  more  comfortably”  in  the
terms of the HEROES Act than debt cancel­
lation. Justice Neil Gorsuch suggested the
policy may be unfair to people who have al­
ready paid off� their loans or planned their
lives “around not seeking loans”. Chief Jus­
tice John Roberts wondered why a college
graduate  should  get  his  loan  written  off�
while an entrepreneur is on his own to re­
pay a loan to start a lawn­care business.

Several  justices balked at  the $400bn­
plus  price  tag.  Invoking  the  “major  ques­
tions doctrine”, Chief  Justice Roberts and
Justice Samuel Alito suggested to Elizabeth
Prelogar, Mr Biden’s solicitor­general, that
such  spending  should  be  specifi�cally  au­
thorised by Congress. As a policy with “vast
economic or political signifi�cance”, James
Campbell,  Nebraska’s  solicitor­general,
said, it is not a move the executive branch
should undertake on its own. In reply, Ms
Prelogar  noted  that  the  debt­payment
pauses cost the government $150bn with­
out raising any hackles.

There is a possible hitch in the conser­
vative  majority’s  inclination  to  strike
down Mr Biden’s plan: only plaintiff�s who
stand to be directly injured have the right
to  bring  a  lawsuit.  The  lawyer  in  Brown

struggled  to  show  how  his  clients—stu­
dent borrowers upset they would gain little
from the policy—had standing to sue.

The three liberal justices and Amy Co­
ney Barrett focused on whether a projected
fall in revenues for the independent Mis­
souri  Higher  Education  Loan  Authority,
which opted not to sue on its own behalf,
gave Missouri the right to challenge Mr Bi­
den’s debt forgiveness. In a possible appeal
to Chief  Justice Roberts, who is a stickler
on standing, Ketanji Brown Jackson urged
caution. The justices should be “concerned
about  jumping into the political  fray”  in­
volving  such  a  hotly  debated  issue,  she
said, “unless we are prompted to do so by a
lawsuit  that  is  brought  by  someone  who
has an actual interest”. 

If the three liberal justices persuade two
conservatives  to  side  with  them  on  the
technical hitch, the 26m student borrow­
ers hoping for relief may yet see some of
their debt absorbed by the federal govern­
ment. More likely—when the court issues
its decision by the end of June—Mr Biden’s
plan is headed for the dustbin.  n�

NEW YORK

The Supreme Court looks askance at
Joe Biden’s student-debt forgiveness

The justices may disagree 
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DILBERT AND Dogbert, a cartoon offi�ce
worker and his canine companion,

have been staples of the American funny
pages for three decades. The comic orig­
inated as a satire of the white­collar
offi�ce, and poked fun at mismanaging
bosses and time­wasting meetings. But
in recent years Scott Adams, the creator
of the oddly shaped bespectacled offi�ce
worker, has drawn strips on corporate
diversity quotas and whether people
should be able to choose their pronouns.
On February 22nd Mr Adams appeared in
a YouTube live­stream in which he called
black Americans a hate group and ad­
vised white people to “get the hell away”
from them. The partner publications of
“Dilbert” quickly condemned Mr Adams
and announced they would stop pub­
lishing the comic.

Like the offi�ce workers he satirised,
Mr Adams’s career suicide was partly
down to abusing data. His source appears
to be a poll from Rasmussen Reports,
which according to Mr Adams showed
that “nearly half” of African­Americans
are “not OK” with white people. “That’s a
hate group,” Mr Adams said. “I don’t want
to have anything to do with them.” 

The comic­creator’s comments mis­
construe two numbers from the poll,
however—and the survey itself is confus­
ing. The poll, which Rasmussen released
on February 22nd, asked Americans
whether they agreed or disagreed with
the statement: “It’s OK to be white”. Sev­
enty­two per cent agreed with this, and
12% disagreed. 

Rasmussen was quick to highlight an
outlier group: 53% of black Americans
said it is “OK to be white”, while 26%
disagreed. In addition, 21% of black

adults said they were “not sure” how they
felt. Mr Adams appears to have added the
last group to the share disagreeing that
it’s acceptable to be white. (In the video,
Mr Adams says he has been “identifying
as black for years now” because he likes
“to be on the winning team”.)

Many respondents were probably
confused by the bizarre question, stuck
into a survey that also asked about Joe
Biden’s approval rating and whether
respondents believed they had suff�ered
“major side eff�ects” from covid­19 vac­
cines. Indeed, 17% of respondents said
they were “not sure” how they felt on the
race question. According to Matthew
Graham, a scholar of survey research, the
higher­than­average share of undecided
respondents indicates the question is
poorly understood not just by those who
answered “not sure”, but by those who
gave an answer, too. It is possible that
some people simply said they disagreed
with the question because they were not
themselves white, for example.

Social scientists tend to ask people
how they feel about racial groups using a
“feeling thermometer” scale. That is
where a respondent ranks a group on a
scale of “coldly” to “warmly” from 0 to
100. According to The Economist’s analy­
sis of such data from the American Na­
tional Election Studies, a quadrennial
academic survey, 60% of black Amer­
icans in 2020 rated whites warmly (at
least a 51 out of 100). Meanwhile 67% of
whites rated “blacks” warmly. Until
recently, black Americans felt more
warmly towards whites than vice versa.
That changed in 2016 (see chart).

According to the Anti­Defamation
League, the statement “it’s OK to be
white” was created by white suprema­
cists on 4chan, a message­board site, as a
way to provoke progressives into con­
demning the statement—proving how
unreasonable they were being. A non­
partisan pollster would probably have
avoided asking such a question. 

Mark Mitchell, Rasmussen’s head
pollster, defended the survey against the
“haters” and “anti­polling troglodytes”
questioning his methods. He says that
the fi�rm is asking reasonable questions
that “the media” is not covering; that he
knows what America “really thinks” and
it’s not what’s being reported by the
news. Perhaps what Rasmussen Reports
is really after is attention. If so, it got
what it wanted.

Dilbert’s demise

Misleading polls
WASHINGTON, DC

Scott Adams’s racist comments were spurred by a badly worded poll
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Chicago’s mayoral election

Cops v teachers

BY THE TIME Brandon Johnson arrived on
the stage at the El Palais Bu­Sché ban­

queting  hall  in  Chicago’s  long­neglected
Far West Side, a few hours after the results
of  the  fi�rst  round  of  the  city’s  municipal
elections began to trickle in, the crowd was
already  at  full  throttle.  Minutes  before,  a
speaker  had  announced:  “we  showed  to­
night this entire city that good can defeat
evil.” It took all of Mr Johnson’s charisma to
quell the cheering. He did so with a tale of
his time as a public­school teacher, in Ca­
brini­Green,  a  now­demolished  public­
housing  project  near  the  city  centre.  Stu­
dents,  he  said,  “could  walk  to  one  of  the
wealthiest  neighbourhoods  in  the  entire
city  of  Chicago”,  but  they  also  could  see
“bulldozers...preparing  to  destroy  their
public  housing”.  As  mayor,  he  promised,
he will “retire this tale of two cities”.

Mr  Johnson  was  the  runner­up  in  the
fi�rst  round,  with  a  little  over  20%  of  the
vote tallied by March 1st (outstanding post­
al votes were still being counted). Having
been  a  little­known  member  of  the  Cook
County  Commission  just  a  few  months
ago, he pushed ahead of seven other candi­
dates  with  the  backing  of  the  Chicago
Teachers  Union,  which  donated  millions
of dollars to his campaign. On April 4th he
will  face Paul Vallas, a conservative­lean­
ing  bureaucrat,  who  came  fi�rst,  with
around 34% of the vote. Lori Lightfoot, the
incumbent mayor, was pushed out, having
attracted only 17%.

After  a  relatively  low­energy  fi�rst
round, the run­off� promises to be more ex­
plosive. It will test how electable a far­left
candidate truly is, even in a heavily Demo­
cratic city. It will also set two of Chicago’s
biggest public­sector voting blocs—teach­
ers and cops—in direct competition.

Though both are Democrats, Mr Vallas
is practically the polar opposite of Mr John­
son. As a schools administrator in New Or­
leans,  he  took  on  the  teachers  union  to
close  public  schools.  As  a  candidate  for
mayor—his second attempt—he has been
backed by Chicago’s Fraternal Order of Po­
lice (FOP), the police union. The fop is run
by  John  Catanzara,  a  Trump­supporting
fi�rebrand who retired early from the police
department  in  2021  after  accumulating
dozens  of  disciplinary  complaints.  At  his
own election­night party, held at an event
space called “City Hall” in the trendy West
Loop, Mr Vallas promised to “make Chica­
go the safest city in America”.

CHICAGO

The Windy City faces a choice between
two starkly diff�erent candidates
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Predicting which of the two will win is
tricky. Mr Vallas has run a disciplined and
eff�ective campaign, focused almost exclu­
sively on crime. He promises to hire more
cops.  His  route  to  the  top  of  the  ticket,
however,  was  almost  certainly  helped  by
the fact that he was the only white candi­
date in the race. 

He drew the most support from wards
on the outer edge of the city, heavily popu­
lated by what Chicagoan politicos still oc­
casionally call “white ethnics”. To win, he
will have to pick up a reasonable chunk of
more conservative black and Latino voters.
That  perhaps  explains  why,  having  at­
tacked  her  for  months,  in  his  election­
night speech he praised Ms Lightfoot.

Mr Johnson’s potential route to victory,
by contrast, is by consolidating the votes of
the other progressive candidates he beat in
the  fi�rst  round.  Though  his  home  base  is
on the mostly black West Side, he did best
among left­leaning young white urbanites
in fast­gentrifying areas such as along Mil­
waukee  Avenue,  the  core  of  Chicago  hip­
sterdom,  whom  he  productively  courted
late  in  the  campaign.  In  February  he
backed  away  from  ideas  he  had  fl�irted
with, such as taxing suburban commuters,
and belatedly announced a transport plan
to improve the city’s dysfunctional trains
and buses. But to raise his total to 50%, he
will have to do more to persuade the voters
who passed on him fi�rst time that he is not
too left­wing.

Both candidates have made past state­
ments  that  they  will  need  to  play  down.
After the death of George Floyd in 2020, Mr
Johnson described defunding the police as
a “real political goal”. He now scrupulously
avoids that slogan, instead saying that he
would train and promote more detectives,
while using social workers to “free up law
enforcement to focus on truly violent of­
fences”. Mr Vallas, meanwhile, will have to
back  away  from  the  extremes  of  his  sup­
porters like Mr Catanzara, as well as com­
ments he made over a decade ago, when he
said he was “more of a Republican than a
Democrat now” and that he “fundamental­
ly” opposed abortion. On election night he
described himself as a “lifelong Democrat”
and reiterated that he is in favour of abor­
tion rights.

The  reality  is  that  whoever  wins  will
face  formidable  challenges.  Should  Mr
Johnson  triumph,  he  will  struggle  with
economic  reality.  The  pressure  of  a  huge
pensions defi�cit and already­high tax rates
limit the amount any mayor has to spend
on social projects. Mr Vallas, for his part,
may fi�nd it hard to reduce crime without
reforming a police department that some­
times seems to think beating people up is
an  alternative  to  investigating  murders.
Still, Chicago’s voters for once have a clear
choice.  Politicians  in  other  cities  will  be
watching closely.  n�

Abortion pills

The road from Amarillo

THE FIGHT over  access  to  abortion  in
America  was  never  going  to  end  with

the overturning of Roe v Wade. Last sum­
mer the Supreme Court returned the mat­
ter to individual states. One side vowed to
battle  until  every  woman  regained  the
right  to  choose  an  abortion.  Their  oppo­
nents  said  they  would  not  rest  until  the
procedure was banned across the country.
The fi�ght at fi�rst focused mostly on physi­
cal  clinics,  but  has  expanded  to  abortion
medication. Both sides believe these pills
are the key to getting what they want, and
are using the courts to try to get there. 

Depending  on  your  perspective,  abor­
tion pills are either a saviour or the devil.
They  are  small  enough  to  pop  discreetly
into an envelope and send across borders.
They are undetectable in blood, so a wom­
an who takes one can claim to have had a
natural miscarriage. As they are less inva­
sive and cheaper than surgical abortions,
patients often prefer them for fi�rst­trimes­
ter  terminations.  The  Food  and  Drug  Ad­
ministration  (FDA)  has  gradually  made  it
easier  to  access  such  pills,  most  recently
this January by allowing certifi�ed pharma­
cies to provide them, on prescription. 

Anti­abortion  activists  want  to  see
them  banned.  In  perhaps  the  highest­
stakes abortion case since the overturning
of Roe, a federal district judge in Amarillo,
Texas,  on  February  24th  received  fi�nal
briefs for a claim that mifepristone—half

of the two­drug regime used in medicated
abortions—should be taken off� the shelves
across  America.  The  lawsuit,  against  the
FDA, was fi�led in a district with a particu­
larly conservative judge. The Alliance De­
fending Freedom (ADF), representing pro­
life  groups,  claims  that  the  agency’s  ap­
proval of the drug, 22 years ago, was fl�awed
and “jeopardised the health and safety of
women  and  girls”.  The  FDA points  to  de­
cades of experience and studies that dem­
onstrate mifepristone’s safety. 

The  judge, Matthew Kacsmaryk, could
issue a preliminary injunction to take the
drugs  off�  the  shelves  while  the  case  pro­
ceeds.  The  plaintiff�s  requested  this,  says
Erik Baptist, from the ADF, “because every
day  these  drugs  are  in  the  marketplace,
women are being irreparably harmed”. In a
brief against the injunction, 22 Democratic
attorneys­general  warned  this  would  be
“nothing  short  of  catastrophic,  causing
shock  waves  nationwide”.  Legal  scholars
disagree over whether such an injunction
would indeed lead to the immediate with­
drawal of “mife”. But if it did it would pro­
foundly aff�ect abortion, and the treatment
of miscarriages, across America.

Thirteen hundred miles from Amarillo,
pro­choice  advocates  are  arguing  for  the
opposite outcome. In West Virginia, Gen­
BioPro, a maker of generic mifepristone, is
suing  the  state  for  banning  abortions,  as
this  in  eff�ect  bans  its  drugs.  The  fi�rm

WASHINGTON, DC

Legal fi�ghts in Texas and West Virginia could have far­reaching consequences

Pro­mife, up against pro­life 
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claims  that  federal  law  protects  access  to
medication approved and regulated by the
FDA, which should take precedence over a
state abortion ban. The Supreme Court re­
moved a  federal privacy right  to abortion
but it did not end other federal rights says
Skye Perryman, from Democracy Forward,
representing the manufacturer.

The ripple eff�ects of both rulings could
be big. If GenBioPro gets its way, this could
set a precedent for those fi�ghting bans in
other  states.  If  the  plaintiff�s  in  Amarillo
win,  the  two­drug protocol  that accounts
for 54% of abortions in America could well
become unavailable. Both cases may well
make their way to the Supreme Court. To
complicate  matters  further,  on  February
23rd  a  dozen  Democratic  state  attorneys­
general fi�led their own lawsuit against the
FDA, asking it to lift excessive restrictions
on mifepristone, which they argue is safer
than Tylenol (paracetamol).

The American College of Obstetricians
and  Gynecologists  has  said  the  claims
against the FDA in Amarillo are spurious.
But  predicting  the  outcome  is  less  about
science—or even law—than it is about pol­
itics. Abortion providers are preparing for
the worst. Several say that, without mife­
pristone, they expect an increase in surgi­
cal abortions. Danika Severino Wynn, from
Planned  Parenthood,  worries  that some
women  will  end  up  carrying  unwanted
pregnancies to term.

Many are also preparing to adapt their
protocols  for  medical  abortion,  moving
from the two­pill to a one­pill regime. Nor­
mally  mifepristone  is  taken  fi�rst,  to  end
the pregnancy and detach the fertilised egg
from  the  uterine  wall,  then  misoprostol
helps empty the womb by causing contrac­
tions. Removing the fi�rst step reduces effi�­
cacy only a bit, but it means abortions can
become  more  painful  and  take  longer.
“What’s baffl�ing about this lawsuit is that it
claims to want to improve safety, but mov­
ing to one pill would, if anything, increase
doctor  intervention,”  says  Abigail  Aiken,
from the University of Texas at Austin. 

Activists have been frustrated with the
silence from those with broader interest in
the Amarillo case, particularly big pharma­
ceutical companies.  If  the primacy of  the
FDA is challenged, they argue, other drugs
could be next. And that  is not all. “If you
start chipping away at the idea that federal
law  supersedes  state  law,”  says  Elizabeth
Nash,  from  Guttmacher,  a  pro­choice
think­tank,  consequences  could  appear
“about  something  totally  diff�erent,  per­
haps on education policy, or civil rights”. 

Americans’  views  on  abortion,  mean­
while, are shifting. Some 64% say it should
be legal in most or all cases, up from 55% in
2010, according to a poll last week by Public
Religion  Research  Institute.  And  more
than  half  believe  Congress  should  pass  a
law preserving the right to abortion.  n�

IN 1642 COLONIAL Connecticut adopted
a list of 12 capital crimes, which in­

cluded murder, kidnapping, treason—
and witchcraft. Five years later Alse
Young was the fi�rst person recorded in
colonial America to be executed for the
crime of witchcraft. On May 26th 1647 she
was hanged on the grounds of the Hart­
ford meeting house, now the site of Old
State House. Ten other people were exe­
cuted for witchcraft in Connecticut and
more than 30 people were indicted for it
between 1647 and 1697. More than 375
years after Young was executed, her
absolution may be nigh.

Last month a judiciary committee of
the state legislature agreed to consider a
resolution that would exonerate those
accused of witchcraft in Connecticut. At
a hearing on March 1st William Schloat, a
nine­year­old, testifi�ed that he wished he
had a time machine so he could help the
accused. John Kissel, a Republican state
senator, wondered about the state’s role
in any exoneration, since the trials took
place before the United States existed,
when Connecticut was a colony: “Once
you go down that path, where does it
end?” Luther Weeks, a descendant of a
deacon who may have been involved in
the prosecutions, countered that the
state had no issue celebrating the posi­
tive aspects of colonial history; it needed
to acknowledge the dark side, too.

Many accused of witchcraft were
vulnerable. Unmarried pregnant woman
were frequent targets. Young, a new

arrival, may have been targeted because
some thought she caused an outbreak of
infl�uenza. Beth Caruso, co­founder of the
Connecticut Witch Trial Exoneration
Project, made up of amateur historians
and descendants, says her husband’s
ancestor was found guilty of bewitching
a gun that had accidentally killed some­
one three years earlier, even though she
was not there. Some may have been
coerced into confessing. Many met their
end at the gallows. Others faced the
ducking test: suspected witches were
dropped into water; the innocent sank
and the guilty fl�oated. 

Sarah Jack, co­host of “Thou Shalt Not
Suff�er”, a witch­trial podcast, discovered
three years ago that she was a descendant
of Winifred Benham, the last person
accused of witchcraft in Connecticut. “I
was confused,” she says. “I had no idea
there were more witch trials in New
England outside of Salem.” Schoolchil­
dren learn about the witch trials that
took place in neighbouring Massachu­
setts. Arthur Miller, a playwright, used
the trials of 1692 as an allegory of the
anti­Communist panic. Salem, the heart
of the hysteria, has embraced its history
and become a kitschy, witchy tourist
spot, with plenty of wands for sale. 

Massachusetts has made several
eff�orts to atone. In 1702 the General Court
of Massachusetts declared the trials
unlawful. A decade later the state over­
turned the convictions. In 1957 and 2001
more alleged witches were exonerated.
Thanks to the eff�orts of children working
on a history project, the last accused
witch in Massachusetts was cleared of
wrongdoing last summer. Also last year
Nicola Sturgeon, then Scotland’s fi�rst
minister, issued a posthumous apology
to the thousands of people persecuted as
witches in Scotland.

But in Connecticut eff�orts have been
successful only on the local level. The
town council in Windsor, where Young
lived, exonerated her in 2017. Proponents
of the bill hope a history trail remember­
ing those accused would be meaningful.
Some say lawmakers have more pressing
matters to deal with than exonerating
those dead for nearly four centuries. Jane
Garibay, who introduced the bill in the
state’s House of Representatives, says
exoneration has been a long time com­
ing, and that any injustice is worth put­
ting right. “It was a wrong,” she says. The
bill is “saying we’re sorry”.

Witchcraft

Damned Yankees 
HARTFORD, CONNECTICUT

Why Connecticut is exonerating witches

No blush about her name 
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Climate change

Back when he was chief of staff� to President Bill Clinton, John
Podesta kept a photograph on his wall of the president reaching

out to pat an enormous white tiger, backstage after a performance
by Siegfried & Roy, a pair of Las Vegas magicians. The photograph
seemed to serve Mr Podesta’s idiosyncratic blend of fi�erce, almost
monkish drive and wacky sense of humour. He kept it around to
remind himself of what he called his biggest mistake: letting the
leader of the free world cuddle a man­eating beast.

Mr Clinton is remembered for a certain appetite for risk in priv­
ate life—he just had to pat the damn tiger—but for cautious, split­
the­diff�erence policymaking. Yet he wanted to be bold in the man­
ner of Franklin Delano Roosevelt. Mr Clinton wound up sacrifi�c­
ing his plans to use government programmes to create millions of
middle­class jobs on the altar of defi�cit reduction. “I hope you’re
all aware we’re all Eisenhower Republicans,” he fumed to Mr Pode­
sta and other staff� in 1993, according to “The Agenda”, a book by
Bob Woodward. “We’re Eisenhower Republicans here, and we’re
fi�ghting the Reagan Republicans. We stand for lower defi�cits and
free trade and the bond market. Isn’t that great?”

The next Democratic president, who was the next Mr Podesta
would serve, found himself in the same straitjacket. Barack Oba­
ma got his health­care plan, but he probably never  fulfi�lled his
promise to create 5m “green jobs” to bolster the middle class. Yet
no one can be sure, because not only did that programme succumb
to budget cuts—so did the programme to count such jobs.  

Now Mr Podesta is serving a third Democratic president. But
this time he is not shrinking the president’s ambitions, and his
own,  to  fi�t  a  straitened  consensus  about  government’s  role.  In­
stead, Mr Podesta is out to  transform America’s energy economy
by implementing the Infl�ation Reduction Act, which he calls “the
largest climate and clean­energy bill passed in the history of the
United States—and, I think it’s fair to say, probably the largest ever
passed  in  the  history  of  the  world.”  The  legislation  commits
$369bn  to  investment  in  incentives  and  grants  over  ten  years,
more than twice the $150bn Mr Obama hoped to spend but was not
able to.  It comes on top of  two other giant  interventions in the
economy,  the  laws  to  rebuild  infrastructure  and  to  support  the
semiconductor industry.

“I  think  the  world  has  changed,”  Mr.  Podesta  says,  simply,
when  asked  whether  an  ideological  change  in  the  party,  or  a
change in the political context, has freed Joe Biden to intervene so
mightily in the economy. Both parties failed to pay enough atten­
tion to industrial strategy, he says, leaving America too dependent
on supply chains running through China and other authoritarian
states.  Facing  up  to  the  climate  crisis  had  become  inescapable.
And Americans “had grown sceptical about the fact that the gov­
ernment had an economic strategy that was about them”. Mr Bi­
den, he says, was able to braid these strands together. It is surpris­
ing that of the three presidents, Mr Biden, an instinctive centrist
and legislative dealmaker, would get the chance to reach for Roo­
sevelt’s mantle. But, then, he has always been an artist of the pos­
sible. “Who he is, and what he thinks, and what his experiences
have been, met the moment,” Mr Podesta says.

At 74 Mr Podesta is one of the Democrats’ most expert policy­
makers and scarred political warriors. His roots reach below to­
day’s bicoastal, elitist Democratic Party to its populist springs: he
grew up in Chicago, son of a factory worker who fi�nished one year
of high school. He became a lawyer and worked on Capitol Hill for
years. He founded and ran the Centre for American Progress (cap),
a  liberal  think­tank,  before  returning  to  government  under  Mr
Obama. He ran Hillary Clinton’s failed campaign in 2016, then re­
turned to the CAP before Mr Biden brought him back once again.
He calls himself “a bad boxer who’s just too dumb to fall down”. 

Republicans view Mr Podesta as a ruthless partisan and the cli­
mate spending as a fat target for investigation. That is a playbook
Mr Podesta knows, and it seems far down his list of worries. Nor is
he much concerned Republicans will legislate to undermine the
climate law itself. New projects are already under way, as the re­
newable­energy  industry  begins  investing  against  the  legisla­
tion’s ten­year horizon. Marjorie Taylor Greene, a fi�re­breathing
Republican representative from Georgia, may have called global
warming healthy for the planet, but she has celebrated the new
jobs coming to a solar plant in her district. “This is going to get
rooted and be very hard to uproot,” Mr Podesta predicts. 

The tiger by the tail
He seems far more worried by how such projects will fi�nd workers
at a time when the American construction industry says hundreds
of thousands of jobs are already going unfi�lled. The law provides a
bonus  to  companies  that  use  certifi�ed  apprentices,  which  may
prompt businesses to work with unions to train women and mi­
norities who might not otherwise have a shot at the new jobs. 

Another  headache  for  Mr  Podesta  was  the  failure  of  a  bill  to
streamline the process for getting permits for clean energy. That
has  left state and local governments with tremendous blocking
authority. Thousands of projects are awaiting permission to plug
into America’s dozens of electricity networks, which are not ro­
bust enough to accommodate all the new sources of power. In his
fi�rst week on the job, Mr Podesta sat down with the secretary of en­
ergy, Jennifer Granholm, and reviewed each major project to iden­
tify bottlenecks. At the White House and within the cabinet, Mr Bi­
den’s top offi�cials are committed to hitting deadlines project by
project. “That has not  traditionally been a political priority,” he
says. “There’s nothing that beats management.”

Generations of Democrats have longed for the chance Mr Biden
has seized, to prove government can be a potent force for good in
the lives of all Americans. From atop a neglected if not abused bu­
reaucracy, he may have about two years to get that job done.  n�

Lexington

More than they have in generations, Democrats have a chance to prove their faith in government
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Brazil

Power breaker

Since taking offi�ce in January, Luiz In­
ácio Lula da Silva, Brazil’s new left­wing

president,  has  faced  several  problems.  A
week after his inauguration thousands of
fans of Jair Bolsonaro, his right­wing pre­
decessor, stormed the presidential palace,
Congress and the Supreme Court, demand­
ing that the army overturn last year’s elec­
tion  result.  Lula,  as  he  is  known,  has
picked  fi�ghts  with  the  central  bank  over
raising interest rates. A recent, testy press
conference  with  Olaf  Scholz,  Germany’s
chancellor,  confi�rmed  his  indulgent  atti­
tude towards Russia’s invasion of Ukraine.
Now Lula faces another challenge: Mr Bol­
sonaro  has  said  he  will  return  from  his
self­imposed exile  in Florida  in March to
be “the national leader of the right”.

At fi�rst glance, Lula does not have much
to  worry  about.  Mr  Bolsonaro’s  infl�uence
seems to be fading. Nearly 76% of Brazil­
ians  polled  opposed  the  invasion  of  gov­
ernment buildings in January. Prominent
bolsonaristas have  distanced  themselves
from the former president, too. Legal trou­
bles  may  have  prolonged  Mr  Bolsonaro’s
stay abroad. He is subject to around a doz­

en investigations in Brazil on charges rang­
ing from peddling falsehoods ahead of the
presidential election to  inciting the prot­
ests in January (all of which he denies). If
he  returns  to  Brazil,  he  will  have  to  deal
with  these  potential  cases,  and  could  be
barred from holding offi�ce. 

Dig deeper, however, and it is clear that
Mr Bolsonaro remains surprisingly popu­
lar. He rode to power in 2018 on a wave of
discontent  with  established  parties  fol­
lowing  revelations  regarding  Lava  Jato,  a
huge  corruption  scandal  which  occurred
under the rule of Lula’s Workers’ Party. The
right­winger  plugged  into  the  country’s
growing  evangelical  Christian  base  and
won the support of the young, the security
establishment,  agribusinesses  and  small
farmers and miners. All these groups still
broadly support the former president.

Most strikingly, bolsonarismo retains its
appeal among young Brazilians. In a recent

poll,  57%  of 16­  to  24­year­olds  said  they
would elect Mr Bolsonaro if elections were
held  the  following  Sunday,  the  highest
share  of  any  age  group.  In  another  poll,
nearly 40% of Brazilians said they did not
believe  Lula  had  actually  won  the  presi­
dential  election.  The  group  that  believed
this most strongly were those aged 25 to 34.
Mr  Bolsonaro,  with  65m  followers  on  va­
rious platforms,  is  far more social­media
savvy than Lula, who has 31m followers. So­
cial media carry heft in Brazilian politics:
the deputy who won the most votes in last
year’s election was Nikolas Ferreira, a 26­
year­old bolsonarista who rose to fame on
TikTok, a video­streaming app.

The  armed  forces  and  police  remain
fond of Mr Bolsonaro, a former army cap­
tain.  Under  him  army  pensions  were  ex­
empted from a pensions overhaul that has
delayed or reduced payouts for most Bra­
zilians. The number of current and former
military  offi�cers  in  federal  government
jobs more than doubled, to over 6,000. 

Anderson  Torres,  the  security  chief  of
Brasília, the capital, and an ally of Mr Bol­
sonaro, fl�ew to Florida two days before the
January protests. Police later found a draft
decree in his house, dated from his time as
justice minister, that would have allowed
Mr Bolsonaro’s administration to overturn
the  results  of  the  presidential  election.
Some  policemen  stood  by  during  the  in­
surrection.  In  response  to  the  riot,  Lula
sacked dozens of military offi�cials and po­
lice  offi�cers  from  government  and  dis­
missed the head of the armed forces.

SÃO  PAULO

Luiz Inácio Lula da Silva may soon face another threat: his predecessor

→� Also in this section

24 AMLO takes on the electoral body
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Mr  Bolsonaro  can  also  continue  to
count on support from “the Wild West of
capital”, says Rodrigo Nunes of the Catho­
lic  University  of  Rio  de  Janeiro.  That  in­
cludes  small­  and  medium­sized  cattle
ranchers  who  expanded  their  territory
through  illegal  logging.  Similarly,  illegal
gold­miners pushed deeper into the Ama­
zon under Mr Bolsonaro, and are likely to
be piqued by Lula’s attempts to rein them
in (see International section). 

Agribusinesses  are  also  an  important
part of Brazilian politics: the agribusiness
lobby has links to around half of legislators
in Congress, up from a fi�fth in 2010. Many
in the sector are wary of Lula, despite the
fact  that  relations  with  China  were  ce­
mented  under  his  fi�rst  two  administra­
tions, between 2003 and 2010, which led to
a farming boom. Brazil is now the world’s
biggest  exporter  of  soyabeans,  70%  of
which  go  to  China.  Under  Mr  Bolsonaro,
diplomatic  ties  with  China  were  frostier.
But  some  agribusinesses  sided  with  the
former  president,  nevertheless.  He  rode
horses at rodeos, called campaigners who
demanded agrarian reform “terrorists” and
expanded  subsidised  government  loans
for farmers. Investigators are looking into
whether  people  linked  to  agribusiness
helped supply lorries, tractors and food to
the insurrectionists in January.

Lula’s  response  to  bolsonarismo will
partly determine whether or not it remains
a formidable force. So far, his rhetoric and
policies are working against him. The pres­
ident rashly called the protesters in Janu­
ary “Nazis”. And in his fi�rst week in offi�ce
he created two departments that have wor­
ried both opposition politicians and free­
speech advocates. One could fi�le lawsuits
to “fi�ght disinformation” over public poli­
cies. The broad mandate has stoked fears
about the implications for free speech. The
other  is  meant  to  strike  agreements  with
social­media  platforms  to  regulate  fake
news online. Alongside this Alexandre de
Moraes,  a  Supreme  Court  judge,  has
banned  dozens  of  accounts  of  those  he
deems a threat to democracy. Mr Bolsona­
ro’s supporters decry this as censorship. 

The economy will not help Lula, either.
The post­covid recovery gave Brazil a boost
in  2021.  Russia’s  invasion  of  Ukraine
propped  up  prices  of  commodity  exports
last  year.  But  infl�ation  remains  high  and
commodity  prices  are  set  to  soften  this
year. In December Lula shepherded a con­
stitutional amendment through Congress
to  exempt  some  spending  from  a  cap  on
annual  budget  growth.  This  will  increase
the budget defi�cit.

On February 27th Fernando Haddad, the
fi�nance minister, said he would reimpose
fuel  taxes,  which  Mr  Bolsonaro  lifted
ahead of the election last year. The chief of
the Workers’ Party criticised Mr Haddad for
raising  prices  at  a  time  of  high  infl�ation.

Such squabbles within his party may make
it harder for Lula to govern. 

So might Congress, which has swung to
the right. Lula won the election with only a
1.8­percentage­point  margin,  the  tightest
result since Brazil’s return to democracy in
1985. Mr Bolsonaro’s Liberal Party won 66
more seats last year than in 2018, making it
the biggest in the lower house. Candidates
aligned with Mr Bolsonaro also won 13 of 27
seats up for grabs in the Senate. Overall, Mr
Bolsonaro’s  allies  now  control  about  a
third  of  both  of  the  two  chambers.  The
country’s three most populous and richest

states are ruled by governors aligned with
Mr Bolsonaro. 

Lula’s best hope is that Mr Bolsonaro’s
legal troubles could bar him from running
for offi�ce. But even if this happens, right­
wing  candidates  to  replace  the  former
president  are  already  circling.  “Jair  is  ex­
tremely popular, but this is not a matter of
personality any more,” says Luiz Philippe
de Orléans e Bragança, a bolsonarista con­
gressman. If the leftist government begins
to  stutter,  the  people  “will  look  to  us  for
solutions,”  he  thinks.  That  may  happen
much sooner than Lula would like.  n�

The popularity of President Andrés
Manuel López Obrador is remarkably

sticky. His approval rating rarely falls
below 60%. While voters express dis­
content with the state of the economy
and security, they tend not to blame the
person in charge. His attacks on Mexico’s
electoral agency could change that.

The INE, as the electoral body is now
known, was created in 1990 after six
decades of rule by the Institutional Revo­
lutionary Party. It is crucial to free and
fair elections in Mexico, which became a
true democracy only in 2000. The ine

organises ballots, counts votes, keeps an
eye on politicians to ensure they obey
electoral law and issues ID cards for
voters. But Mr López Obrador has long
held a grudge against the INE. In the
presidential election of 2006 he lost by a
0.6­percentage­point margin to Felipe
Calderón and claimed, without evidence,

that the body had rigged the vote. 
Now a package of laws, which was

approved by the Senate on February
22nd, weakens the ine. It gets rid of its
local offi�ces and slashes its budget,
which involves fi�ring 85% of its 2,500
staff�. It also restricts the powers of the
INE to monitor electoral law. Candidates
may face watered­down sanctions for
breaches of funding rules.

In response, on February 26th hun­
dreds of thousands of protesters took to
the streets in Mexico City and at least 85
towns across the country. Many wore
bright pink, the colour of the INE, and
carried banners declaiming “Don’t touch
my vote”. One of the president’s allies
dismissed the protesters as right­wing­
ers who want “to return to a corrupt
past”. Mr López Obrador suggested that
some had links to drug gangs, and ques­
tioned how big the protests really were. 

Opposition to the reforms may be far
more widespread than the president and
his allies think. No other issue has
brought people to the streets in such
numbers. A poll by the INE itself found a
majority of Mexicans favoured reforms.
But surveys also show that the INE is the
second­most trusted institution in Mex­
ico, after the armed forces. Some 80% of
those asked by Reforma, a liberal paper,
in November said they believed the INE

was important to Mexico’s democracy.
Over half were satisfi�ed with the INE in
its current form. 

The Supreme Court may strike down
parts of the reform package as unconsti­
tutional. Even so, Mr López Obrador’s
rhetoric is damaging. Next year Mexicans
will go to the polls. Mr López Obrador is
barred from running again, though his
party is predicted to triumph. Whoever
wins will oversee a country with fl�imsier
democratic foundations.

Mexico

Shaky democracy
MEXICO CITY

Huge protests have rattled Andrés Manuel López Obrador

An unholy row 
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Bangladesh

Trials of a development superstar

SQUEEZED ON three sides by India and
on the fourth by the Bay of Bengal, Ban­

gladesh, the world’s eighth­most populous
country, is both a much­praised model of
development  and  a  signifi�cant  regional
economy.  Since  a  brutal  war  of  indepen­
dence from Pakistan in 1971, it has made re­
markable social and economic progress.

A  billiard­table­fl�at  land  on  the  com­
bined fl�oodplain of some of Asia’s biggest
rivers, the country was once a byword for
poverty, famine and natural disasters. To­
day, with a population of 170m, devastating
human  losses  to  cyclones  are,  thanks  to
shelters  and  warning  systems,  a  thing  of
the  past.  So,  too,  are  widespread  food
shortages. Child mortality rates are slightly
better  than  the  global  average  and  half
those of Pakistan. Female literacy, not long
ago  abysmal,  is  now  73%.  The  share  of
women in paid work has climbed from 4%
at independence to 35%, largely thanks to a
thriving garment industry.

In  the  decade  before  covid­19,  Bangla­
desh grew at an average annual rate of 7%,

only slightly slower than China. Its GDP per
person, around $2,500 at market prices, is
higher than India’s. It is expected to gradu­
ate from the UN’s ranks of least developed
countries (LDCs) in late 2026. It aims be an
upper­middle­income country by 2031.

Yet hard­won optimism about Bangla­
desh’s trajectory is now being tested. The
pandemic and Russia’s invasion of Ukraine
have caused a serious economic shock to
the country. It is gripped by a cost­of­living
crisis. One manifestation is that the streets
of  Dhaka,  the  teeming  capital,  have  this
winter  been  fi�lled  with  huge  numbers  of
rough sleepers wrapped in fl�imsy shawls.
Another  is  that  at  the  central  bank,  the

country’s  foreign­currency  reserves  have
been alarmingly run down.

On the political front, an election is due
by the beginning of next year. Its outcome
is not in serious doubt: Sheikh Hasina, the
increasingly  autocratic  prime  minister,
has done what she can to destroy the oppo­
sition. Yet her zero­sum approach to poli­
tics  has  raised  tensions  that  are  likely  to
spark violence as the vote looms. Down but
not quite eliminated, leaders of the oppo­
sition Bangladesh Nationalist Party (bnp)
are already in the streets. Meanwhile, the
stench of corruption in Dhaka is as acrid as
the capital’s polluted air. Far from stepping
into a bright future, Bangladesh appears in
key respects to have lost its way. 

The energy and bustle of Bangladeshis
are  still  on  display  in  the  malls  and  fac­
tories  of  Dhaka  and  beyond.  Such  dyna­
mism is the engine of the country’s unpre­
dicted success. After the war, many of  its
people  returned  from  abroad  to  help  re­
build. One launched a charity, bRAC, which
focused on women’s and children’s health,
ran  schools  and  set  up  microfi�nance
schemes.  NGOs  performed  wonders  to
boost  gender  equality,  which  in  turn  im­
proved many social, health and economic
outcomes. Some developing states, includ­
ing India and Pakistan, view NGOs as politi­
cal  threats.  Bangladesh’s  overstretched
government embraced them. Now BRAC is
an  export  success,  running  services  in
Asia, Africa and the Caribbean. 

DHAKA

Under Sheikh Hasina, corrupt politics is a bigger risk to the country than poverty
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Two­fi�fths of the population still work
on the land. Yet road­building by the World
Bank  and  others  has  connected  villages
with towns, boosting local  farm markets.
The  garment  industry  that  sprang  up
around Dhaka is world­class. The govern­
ment helped by scrapping duties and out­
dated labour laws.

Sheikh  Hasina,  in  power  since  2009,
has sought to drive a new phase of growth
by splurging on infrastructure. Power has
long been patchy. The capital has satanic
levels  of  traffi�c  congestion  and  air  pollu­
tion.  Crossing  the  riverine  country  is  a
challenge. But last year a huge road (and,
soon, rail) bridge opened across the Padma
River, the main channel in Bangladesh of
the  mighty  Ganges,  transforming  the
country’s economic geography. In Dhaka, a
Japan­backed elevated metro  is going up,
along with a new airport terminal. Every­
where, power plants are being built. Much
of this construction is only worsening con­
gestion in the short term. Longer­term, the
bottlenecks should ease.

Despite  such  visible  progress,  foreign
diplomats, independent analysts and even
thoughtful members of the ruling Awami
League (AL) in private express serious con­
cerns. These run along several fronts, eco­
nomic and political, though all are related.
One  is  balance­of­payments  vulnerabili­
ties. Another is an overreliance on the gar­
ment  industry.  Overarching  all  is  a  grave
worry  about  governance.  A  web  of  state
capture and decay has spread through the
country’s institutions.

These weaknesses have been laid bare
by  a  familiar  set  of  woes,  including  the
fuel­ and food­price infl�ation and fl�eeing
capital that the war in Ukraine has visited
upon  the  developing  world.  Bangladesh’s
foreign­currency reserves have slumped to
under  $30bn.  Last  year  the  government
called in the IMF as a precaution. In Janu­
ary a $4.7bn loan was agreed. Yet the local
currency, the taka, remains wobbly. And as
the  government  puts  the  brakes  on  im­
ports, in part by doubling down on the req­
uisite  inspections and permits, exporters
are fi�nding it hard to bring in the foreign
inputs they need. They are also struggling
to get hard currency to back letters of cred­
it. Without those, they cannot trade.

The  garment  industry  poses  a  longer­
term concern. Overreliance on it, says Fah­
mida Khatun of the Centre for Policy Dia­
logue, a think­tank in Dhaka, represents a
“serious weakness”. The sector’s  future  is
uncertain. Graduating from LDC status will
mean  losing  some  tariff�  exemptions  in
Western  markets.  Lower­cost  producers,
such as in Cambodia and Ethiopia, threat­
en to take the same bite out of Bangladesh’s
market share that it took from China’s.

Other  export  industries  struggle  to
grow. Bangladesh is a member of no major
regional trade pact. It has attracted little of

the other sorts of production being moved
out of China. Though some domestic sec­
tors such as pharmaceuticals and electron­
ics  have  potential,  appalling  bureaucracy
and  uneven  customs  duties  hold  them
back.  The  EIU, a  sister  company  of  The

Economist,  ranks  Bangladesh’s  business
environment 15th out of 17 Asian countries. 

That  speaks  to  the  country’s  biggest
concern. Its dire governance touches near­
ly  every  corner  of  the  country’s  aff�airs—
even  the  external  account.  Bangladesh’s
rich  and  corrupt  have  made  it  a  money­
laundering  world  leader.  Bangladeshis
have a slang for those upscale districts of
Toronto  and  other  Western  cities  where
their rich have parked money: begum para,
or “begum [”high­ranking woman”] areas”.

If it were not for a remarkable, 10m­strong
army of mainly poor Bangladeshis, toiling
in the Gulf, South­East Asia and elsewhere
and remitting money home, the country’s
balance of payments would be even worse.

Business  and  politics  are  conjoined.
Non­performing loans have risen, thanks
to banks favouring the politically connect­
ed with loans they do not repay. A powerful
cabal  of  politicians,  bureaucrats  and  the
security  services  extorts  fees  that  are  the
downpayment  for  accomplishing  any­
thing—from  getting  off�  an  unfair  traffi�c
fi�ne, to winning a government contract, to

joining the coastguard, to applying to be a
primary­school  teacher.  Far  from  being
valued as they dearly deserve to be, those
overseas­remittances workers are routine­
ly shaken down at immigration.

Sheikh  Hasina  claims  she  is  cracking
down on corruption. In truth, the state is
rotting from the head. She has constructed
a  personality  cult  around  her  late  father,
Sheikh Mujibur Rahman, the country’s in­
dependence  hero—and  by  extension
around herself. Her patronage system and
demand  for  loyalty  underpin  her  power,
while  destroying  independent  institu­
tions. The police and the courts are in the
service of the AL and its cronies. The press
is not free. Dissidents are in jail; some have
been murdered. Even on punchy universi­
ty  campuses  the  AL rules  by  fear,  via  its
swaggering,  sometimes  violent  student
wing.  A  fi�rst­year  undergraduate  says  he
had  to  toady  to  its  leaders  to  get  a  dorm
room. Bright young Bangladeshis say they
yearn to move abroad.

Sheikh  Mujibur  tried  to  make  Bangla­
desh  a  one­party  state  before,  in 1975,  he
and much of his family were assassinated.
His  daughter  has  all  but  completed  the
task.  This  is  the  context  for  the  coming
election.  Sheikh  Hasina  long  ago  dis­
pensed  with  the  practice  of  holding  elec­
tions under an impartial caretaker govern­
ment.  That  way,  the  AL can  more  easily
control the results.

Sheikh’s rattle and roll
With  her  arch­rival,  Khaleda  Zia,  under
house arrest and her party, the bnp, hound­
ed,  the  election’s  outcome  is  already
known. Yet the BNP, no less thuggish now
than when it was in power, has recently re­
covered suffi�ciently to  launch mass prot­
ests in Dhaka. It raises the risk of mob vio­
lence, and deepening political divisions.

It  is  only  one  of  several  worrying  sce­
narios.  Sheikh  Hasina  is  75  and  has  not
anointed  a  successor.  Younger  family
members lack either the experience or will
to  take  over.  If  a  stroke  were  to  take  the
prime  minister  tomorrow,  the  country
could fall into chaos.

Not all is gloom. Impressive to any visi­
tor  is  how  cheerfully  and  relentlessly
young Bangladeshis look to themselves to
solve problems. Theirs, says one Dhaka ob­
server, is “a country of side­hustles”. Peo­
ple run e­commerce businesses from their
bedrooms. A journalist keeps a dozen buf­
faloes  outside  the  capital  and  supplies
mozzarella  to  upmarket  pizzerias.  Over
dinner in such places, people speak of their
hopes  for  a  better,  more  representative
Bangladesh,  one  that  gives  opportunities
rather  than  takes  them  away.  At  the  mo­
ment, though you say it in public at your
peril, the main obstacle to that future is the
apparatus of wasted opportunities presid­
ed over by their prime minister.  n�
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India and the G20

Global diplomacy à la Modi

VENTURE  out  into  any  big  Indian  city
these days and you might think India’s

G20 presidency is the country’s main pre­
occupation. Roundabouts, historic monu­
ments and airports are plastered with post­
ers displaying its logo, a green­and­saff�ron
rendering of “G20”. The “0” is represented
by a globe cradled within a fl�owering lotus.
It looks like the insignia of the ruling Bha­
ratiya Janata Party (BJP). Images of Naren­
dra  Modi,  India’s  prime  minister,  are  in
close attendance, gazing benignly down.

The advertising blitz refl�ects the Modi
government’s  ambition  for  India’s  year­
long turn at  the wheel of  the 20­member
club—which started last week with a meet­
ing of fi�nance ministers in Bangalore. In­
dia  wants  to  promote  the  G20,  whose
members  account  for  85%  of  the  world’s
gDP, as a forum for solving big problems.
As  the  self­styled  “Voice  of  the  Global
South”, it especially wants to stress the im­
portance of powerful developing countries
in that eff�ort. Perhaps above all, it wants to
use the G20 as a stage for Mr Modi to show
off�  the  strides  India  has  made  to  visiting
bigwigs  and,  with  a  general  election  due
next year, also to Indian voters.

The offi�cial agenda for India’s G20 pres­
idency  emphasises  the  demands  of  poor
countries: for inclusive growth, climate fi�­
nance, more “representative” multilateral
institutions and progress on the UN’s Sus­
tainable  Development  Goals,  which  has
been set back by the fallout from covid­19.
“India will probably never get the perma­
nent seat on the UN Security Council that it
wants, so it’s trying to work through other
forums,” says Mohan Kumar, a former In­
dian  ambassador  to  France  who  leads  re­
search on the G20 at the Jindal School of In­
ternational Aff�airs, near Delhi.

How  realistic  are  these  ambitions?  In
some  ways,  geopolitics  is  working  in  Mr
Modi’s favour. Western governments also
want India to play a bigger global role. They
view it as a potential bridge to the develop­
ing world, as Joe Biden implied last week
by nominating Ajay Banga, an India­born
American citizen and former ceo of Mas­
tercard, to head the World Bank. They also
see  it  as  a  democratic  counterweight  to
China  (notwithstanding  the  bjp’s  anti­
democratic harassing of its domestic crit­
ics).  On  a  visit  to  India  last  week,  Olaf
Scholz, Germany’s chancellor, said he was
“convinced  that  our  countries  are  closely
linked, that we have common views, espe­

cially when it has to do with democracy”.
India’s  G20 presidency  seems  sure  to

win the country many more such plaudits.
Yet it seems unlikely to inspire much pro­
gress towards its goals. An informal group­
ing with no charter and no secretariat, the
G20 relies on consensus among its mem­
bers to get things done. Formed in 1999 in
the wake of the Asian fi�nancial crisis as a
more inclusive forum to discuss economic
co­operation than the G8 (now G7) of rich
industrialised  countries,  it  achieved  its
one standout success in April 2009, when
its  members,  fearing  an  impending  de­
pression, agreed on measures to stabilise
global fi�nancial markets. These days they
are not comparably united on any issue.

Anyway, thanks for coming…
The club is divided by several geopolitical
faultlines. America and some of  its allies
are embroiled in an economic and ideolog­
ical confl�ict with China. They are also sup­
plying Ukraine with money and weapons
while slapping sanctions on Russia. Some
poor  and  middle­income  countries,  in­
cluding India, also worry about China. But
when it comes to Ukraine, they, with India
again  to  the  fore,  are  mainly  concerned
about the damaging eff�ect of Western sanc­
tions on food and energy security and on
their public fi�nances.

There is little to suggest India will make
a serious eff�ort to bridge such gaps. Forg­
ing consensus requires horse­trading and

compromise,  neither  of  which  is  promi­
nent  in  Indian  foreign  policy.  It  elevates
the  pursuit  of  narrow  self­interest,  issue
by  issue  and  never  mind  the  contradic­
tions, to the level of doctrine. For example,
even  as  India  is  deepening  its  ties  with
America and its many pro­India allies, Mr
Modi’s government is playing to its domes­
tic supporters by accusing the same coun­
tries of pushing an “anti­India” agenda.

In  an  interview  last  week  Subrah­
manyam  Jaishankar,  India’s  razor­sharp
foreign  minister,  suggested  a  BBC docu­
mentary critical of Mr Modi’s role during a
bloody pogrom against Muslims in his na­
tive state of Gujarat was an attack on India
by foreign powers. “There is a phrase called
‘war  by  other  means’.  This  is  politics  by
other means…I don’t know if election sea­
son has started in India, but for sure it has
started in London and New York,” he said.
India’s Western admirers are to a great ex­
tent  willing  to  overlook  such  nonsense.
Still,  grandstanding  and  paranoia  are  not
conducive to global leadership.

The  G20’s  divisions  over  Ukraine
helped  ensure  the  gathering  of  fi�nance
ministers in Bangalore achieved little. The
representatives  of  China  and  Russia  re­
fused to sign a painfully non­judgmental
statement  on  the  war  and  its  economic
consequences that India had pre­cooked; it
stressed the existence of “other views and
diff�erent  assessments  of  the  situation”.
Ahead of a meeting of foreign ministers in
Delhi this week, Russia accused the West of
“destabilising”  the  G20  by  using  “black­
mail”  to  impose  an  anti­Russian  “diktat”.
“It’s becoming diffi�cult for the G20 to en­
gage in constructive discussion because of
Russia’s  invasion  of  Ukraine,”  Japan’s  fi�­
nance minister, Suzuki Shunichi, told re­
porters in Bangalore.

Restructuring  sovereign  debt  is  also  a
sticking­point, says Heribert Dieter of the
German Institute for International and Se­
curity Aff�airs, in Berlin. “China has made it
clear  it  will  not  participate  in  restructur­
ing, and Western countries will not accept
haircuts only for the money to be spent on
paying  China  back.”  So  is  another  Indian
priority,  climate  fi�nance,  which  has  been
stymied  by  Western  countries’  failure  to
honour long­standing undertakings on the
issue, even as developing countries pile up
additional  demands  for  compensatory
“loss  and  damage”  payments.  The  G20

looks extremely unlikely to reach consen­
sus,  let  alone  take  action,  on  any  signifi�­
cant item on India’s agenda.

It will burnish Mr Modi,  though. Over
the course of the year, cities across India,
all decorated in G20 and Modi parapherna­
lia, will host foreign delegates at some 200
meetings. The slogan of India’s presidency
is:  “Vasudhaiva  Kutumbakam”,  or  “One
Earth,  One  Family,  One  Future”.  And  one
leader, an Indian observer might add.  n�

DE LHI

The 20­member club looks handier for India’s prime minister than the world

The greatest show on Earth? 
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Indonesia and ASEAN

South­East Asia’s
leadership defi�cit

Last  november,  as  the  war  in  Ukraine
raged,  there  were  fears  that  the  G20

summit  in  Bali  would  be  ruined  by  no­
shows and walkouts. But the talkfest was a
modest success. China’s leader Xi Jinping
met Joe Biden for the fi�rst time in person
since he had become America’s president.
The 20­member club issued a  joint state­
ment (the most debated paragraph, about
Russia’s invasion of Ukraine, declared that
most members condemned the war). Can
Indonesia work the same magic as the new
chair  of  the  ten­member  Association  of
South­East Asian Nations (ASEAN)?

The region could use some leadership.
In the past two years Myanmar’s civil war is
estimated  to  have  cost  30,000  lives  and
displaced  2m  people.  China  continues  to
bully  its  South­East  Asian  neighbours  in
the South China Sea. And ASEAN has strug­
gled to exude the sense of purpose of the
Pacifi�c’s  newer  groupings,  including  the
Quad,  an  initiative  of  America,  Australia,
India and Japan, and aUKUS, consisting of
America, Australia and Britain. 

Indonesia’s year­long turn at the helm
should  at  least  give  asean more  promi­
nence. The country is the region’s biggest
economy  and  asean’s  so­called  “fi�rst
among equals”. Under President Joko Wi­
dodo, Indonesia, long a bystander in world
aff�airs,  has  also  exerted  itself  a  bit  more
abroad. Jokowi, as the president is known,
is  a  fan  of  “down  to  earth”  diplomacy,
which mainly translates as prioritising In­
donesia’s economic advantage.

According to Rizal Sukma, a former In­
donesian ambassador to Britain, the coun­
try’s  diplomats  are  given  three  orders:  to
boost exports, foreign investment and tou­
rism.  The  slogan  of  Indonesia’s  Asean

leadership is “epicentrum of growth”.
Yet  that  approach  does  not  promise

much  action  against  China’s  regional  ag­
gression.  Jokowi’s  signature  economic
policy is to extract more value from Indo­
nesia’s  rich  mineral  deposits.  And  no
country is contributing more to that eff�ort
than China, which has invested billions of
dollars into helping Indonesia process its
nickel reserves, among the world’s largest.
This has sometimes caused frictions with­
in  Indonesia.  Chinese  and  Indonesian
workers have come to blows at some Chi­
nese projects. A China­backed high­speed
rail  project  is  running  over  deadline  and
budget.  Still,  Chinese  investment  of  over
$8bn  in  Indonesia  in  2022  is  a  powerful

reason for Jokowi not to push back at China
to  anything  like  the  degree  that  some
asean  members  and  America  (which  in­
vested $3bn) would like him to.

The  president  is  mainly  concerned  to
protect  Indonesian  waters  from  Chinese
maritime  aggression.  With  that  in  mind,
Indonesia recently signed a deal with Viet­
nam to demarcate their exclusive econom­
ic zones, which the two countries had pre­
viously  contested.  Jokowi  is  additionally
keen  to  defend  Indonesia’s  sovereignty
against China around the Natunas, east of
Singapore.  Though  China  does  not  claim
the Indonesian islands directly, the “nine­
dash­line” it has drawn around nearly the
entire South China Sea bisects their waters.

Yet though this is an issue that aff�ects
most  of  Asean‘s  members,  Jokowi  is  not
likely to rally them on it.  In truth, he ap­
pears to have no particular ambitions for
Indonesia’s ASEAN helmsmanship beyond
attracting more investment and trade.

His  attitude  toward  Myanmar’s  ruling
junta will be a test of this. Last year ASEAN

banned  the  generals  from  attending  its
meetings, pending progress on a notional
peace plan, which would include a cessa­
tion of violence and the appointment of a
regional  envoy  to  the  war­torn  country.
Myanmar  has  not  implemented  the  plan.
And ASEAN is split on how to respond.

Thailand  tried  to  negotiate  with  the
junta  in  December,  through  an  unoffi�cial
dialogue which was boycotted by Indone­
sia,  Malaysia,  the  Philippines  and  Singa­
pore.  Some  ASEAN countries  may  argue
that  the  election  that  the  junta  plans  to
hold in August should lead to a broader re­
gional  re­engagement.  Jokowi  has  given
confl�icting signals. He says ASEAN will not
be “held hostage” by the junta; also that In­
donesia will send a general to Myanmar to
hold talks. This does not augur a serious ef­
fort to end the country’s misery.

Indonesia is meanwhile gearing up for
a  presidential  election  due  in  February
2024. After  two terms in offi�ce,  Jokowi  is
not  running  for  re­election.  But  the  do­
mestic issues that will dominate the cam­
paign could still bleed into his foreign poli­
cy, one way or another. Fresh confl�ict be­
tween  Chinese  and  Indonesian  workers
might  put  pressure  on  the  president  to
push  back  on  Chinese  aggression  a  little
harder. Or, perhaps more likely, it may per­
suade  him  to  make  his  thorny  regional
leadership role even less of a priority than
he otherwise would.  n�

Joko Widodo is unlikely to fi�ll the void

Jokowi’s three­point diplomacy 

South Korean investing

Micro YOLO

WHEN A video of the Brave Girls per­
forming “Rollin’” went viral in early

2021, Kim Seong­min saw an opportunity.
He knew and liked the K­pop group from
his time in the army, during which it had
often performed for the troops. He there­
fore  logged  onto  Musicow,  a  platform
launched  in  2016  where  users  can  buy  a
small  percentage  of  the  rights  to  music
royalties, and got himself some shares to
the song for 670,000 won ($506) apiece. A
few months later their value had doubled.
Encouraged, he bought more.

Young  South  Koreans  are  unusually
keen to put their meagre savings to work—
perhaps  because  the  country’s  lacklustre
jobs market makes it hard for them to buy
property  or  support  a  family.  A  survey  in
2021 found that eight in ten people in their
20s and 30s invest in stocks, cryptocurren­
cies or other assets. And they start young;
7% of shareholders in Samsung Electron­
ics, a tech manufacturer, are in their teens.

Particularly in vogue are fractional in­
vestment platforms, which allow buyers to
hold very small stakes in assets. Such in­
vestments exist worldwide, real estate be­
ing  a  particularly  popular  fractional­in­
vesting  target.  But  South  Korea,  ever  the
fast adaptor, has been unusually adventur­
ous in its off�erings. Musicow’s 1.2m users
trade  rights  to  song  royalties,  hoping  to
pick  the  next  chart­topper  or  noraebang

(karaoke­room) classic. Tessa is one of sev­
eral platforms trading in fragments of fi�ne
art,  included  works  by  Banksy  and  David
Hockney. For as little as 1,000 won, inves­
tors  can  secure  a  tiny  return  when  their
painting is rented to a gallery or auctioned.
On  Bancow,  users  invest  in  calves;  when
their  animal  is  sold,  they  split  the  profi�t
with the farmer who reared it. “It’s the only

SEOUL

Young South Koreans are thinking big
by buying small
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In LONDON RECENTLY, Penny Wong,
Australia’s foreign minister, called on

Britain to face up, in the Indo­Pacifi�c, to
the uncomfortable realities of its colo­
nial past. Ms Wong’s forebears were from
ethnic­Chinese communities that la­
boured in British Borneo’s perilous
mines. Colonial stories, she said, “can
sometimes feel uncomfortable—for
those whose stories they are, and for
those who hear them.”

Some in Britain’s ruling Conservative
Party objected furiously to Ms Wong
lecturing Britain on how to grapple with
its past. Yet she raised an issue that will
not go away. Britain has declared its
intention to seek much deeper trade and
security ties in the Indo­Pacifi�c region. It
is unlikely to succeed, Ms Wong in­
timated, in what she called “the most
consequential region of our time”, unless
Britain faces up to how an often­abusive
history colours its relations there. Un­
derstanding the past, she said, “enables
us to better share the present and the
future. It gives us the opportunity to fi�nd
more common ground.”

Patricia O’Brien, a historian of colo­
nialism at the Australian National Uni­
versity, emphasises the point in an excel­
lent piece in the Diplomat, a foreign­
aff�airs magazine: “Reckoning with colo­
nial pasts, in current times, makes for
good diplomacy.” Britain and other for­
mer colonisers might consider this
especially worthwhile if they wish to
criticise the region’s new imperial power,
China, on fi�rm moral ground. 

Britain, alas, is a past master at failing
to reckon with its history (see Culture
section). Among numerous illustrations,
it has serially bungled its approach to
atoning for its imperial slavery in the
Caribbean, where its king remains the
head of state of eight countries. Yet Brit­

ain is by no means the only power in the
Indo­Pacifi�c with a sordid past. During the
Pacifi�c war of 1937­45, imperial Japan
massacred civilians, forced Chinese and
Koreans into slave labour and conscripted
tens of thousands of Korean and other
“comfort women” into military brothels.
Japan’s relations with its neighbours are
still bedevilled by that history.

In the South Pacifi�c, where white­
British colonies, including Australia,
became colonisers themselves, colonial
wrongs remain a political minefi�eld. But
recent experiences there show how it is
possible for countries to pick a way
through it. New Zealand, in particular, is
an exemplary apologiser.

An apology from a state is quite diff�er­
ent from one off�ered by an individual.
Meaningful political apologies are extend­
ed by the many to the individual—to
victims of slavery, for instance, or to their
descendants. There is, notes Hiro Saito of
Singapore Management University, a
performative dimension to the act. But the
performance counts for nothing if the
actors are not sincere.

Few could fault New Zealand for
apologetic sincerity. In 2002 Helen Clark,
then the prime minister, issued a moving
apology for her country’s past mistreat­
ment of Samoa. It included banishing its
leaders and causing the death of over a
fi�fth of the population, after New Zea­
land allowed a ship carrying Spanish fl�u
to dock at the island­territory. Her apol­
ogy was met with Samoan rituals of
forgiveness. “Unfi�nished business”, as
Ms Clark called it, can only be settled
with the victims’ agreement. 

Last August another New Zealand
prime minister, Jacinda Ardern, volun­
teered an ifoga, a public display of hu­
miliation and apology, for her country’s
racist “dawn raids” in search of Pacifi�c
Islanders who had overstayed their work
visas in the 1970s. Chris Finlayson, a
former New Zealand attorney­general
who negotiated dozens of apologies and
fi�nancial settlements with iwi, Maori
tribes, says: “If the Crown simply breezes
in and says we’re sorry, they don’t accept
it.” Apologies have to be specifi�c and
attuned to the victim’s sensitivities. “It is
acknowledgment that certain things
happened in history…and a promise that
there will be a diff�erent way [in future].”

It helps perhaps that modern dip­
lomatic apologies chime with a South
Pacifi�c tradition of atonement, of which
tabua, polished sperm whales’ teeth used
as gifts, are emblematic. Only in January
the new prime minister of Fiji off�ered
one to Kiribati. Yet even when such props
are unavailable, doing the right thing is
surely advisable. Not least because when
states say sorry they are thinking more
about opening up the future than closing
down the past. At a time of bleak geopo­
litical contestation, there is a virtuous
logic to that which even hard­headed
strategists should keep in mind.

New Zealand off�ers a lesson in atoning for past abuses in the Pacifi�c region 

Banyan Whales’ teeth, not crocodile tears

way  to  get  rich  and  make  honest  money
without breaking the law,” says Mr Kim. 

Enthusiasts  argue  that  fractional  in­
vestments  are  safer  than  digital  coins  or
traditional  stocks.  Crypto  has  had  a  hor­
rendous  run,  starting  last  May  with  the
crash  of  Luna,  a  South  Korean  coin.  The
kOSPI, an index of companies on the South
Korean stockmarket, dropped by over 20%
in 2022. That makes Musicow’s returns of
nearly 9% in 2022 look appealing.

But this perception is often misplaced,
says  Hong  Ki­hoon  of  Hongik  University.
Fractional  investors  are  buying  assets  no

“safer  in  terms  of  the  fi�nancial  risk  than
traditional assets”. Mr Kim is now learning
this the hard way; “Rollin’” fragments are
currently worth 334,000 won.

The  Financial  Services  Commission
(FSC), South Korea’s regulator, agrees with
Mr Hong. It has classifi�ed the assets traded
on  Musicow  as  securities,  and  may  take
similar steps to constrain other fractional­
investing  platforms.  It  will  be  guided  by
the Howey test, an American rating of fi�­
nancial  instruments,  under  which  most
fractional investments could in theory be
classifi�ed as securities.

Yet the government wants to see the in­
dustry grow. The FSC has also deemed Mu­
sicow an innovative fi�nancial service. On
February 5th it announced plans to allow
the  issuance  of  security  tokens,  a  block­
chain­based asset that facilitates fractional
investment.  The  fi�nance  ministry  has
ruled that profi�ts generated from fractional
shares  will  not  be  subject  to  dividend  or
capital­gains  taxes.  Securities  fi�rms,  en­
couraged by these developments, are rush­
ing  to  strike  deals  with  fractional­invest­
ing platforms. Entry­level investors should
proceed more cautiously.  n�
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Li Keqiang

Bowing out

At the opening of the annual session
of  China’s  parliament  on  March  5th,

the  prime  minister,  Li  Keqiang,  will  bow
before  nearly  3,000  delegates  in  Beijing’s
Great Hall of the People, before turning to
bow again in the direction of the country’s
supreme  leader,  Xi  Jinping.  He  will  then
deliver  his  fi�nal  state­of­the­nation
speech, laced with tributes to Mr Xi. A few
days  later,  Mr  Li  will  be  replaced.  It  will
mark the end of a striking era in Chinese
politics, when two men with very diff�erent
family  backgrounds,  diff�erent  networks
and, seemingly, diff�erent worldviews held
the two top jobs. After Mr Li, only Mr Xi’s
men will have the limelight. 

It is highly unlikely that anyone in the
hall will openly muse about how diff�erent
the country might have been if, instead of
Mr Xi sitting at the centre of the dais, it had
been Mr Li. Early this century it looked pos­
sible that it might turn out that way, with
Mr  Li—not  Mr  Xi—becoming  paramount
leader. Another remarkable feature of the

past decade has been that a politician once
seen  as  a  strong  contender  for  that  role
ended  up  serving  as  number  two  in  the
Communist Party hierarchy, showing little
sign of resistance to the ever greater power
that  Mr  Xi  proceeded  to  amass  at  the  ex­
pense of his own. It was not long after Mr Li
took over as prime minister in 2013 that ob­
servers began to wonder whether his for­
mal ranking overstated his authority. 

The job of prime minister is often polit­
ically  awkward  in  Communist­ruled  Chi­
na. It entails  looking after the day­to­day
running of government, usually with a fo­
cus on the economy. But the dividing line
between  this  role  and  that  of  paramount

leader  is  ill­defi�ned.  Tensions  can  ensue.
Mao Zedong felt he had to draw his prime
minister,  Zhou  Enlai,  close  “even  as  he
raised the whip and sometimes lashed the
man he could not live without”, wrote Gao
Wenqian,  a  historian,  in  a  biography  of
Zhou published in 2008. In the 1980s feuds
between prime ministers and general sec­
retaries grew rancorous; the pro­democra­
cy upheaval of 1989 was fuelled by one. 

But Mr Xi’s relationship with Mr Li has
not been like Mao’s with Zhou. There has
been little sign of dependence on Mr Li. On
the  contrary,  Mr  Xi,  who  became  China’s
leader in 2012, has sidelined him, leaning
more  heavily  for  economic  advice  on  Liu
He. In their teenage years, Mr Liu and Mr Xi
were friends. Mr Liu became one of Mr Li’s
deputies in 2018 and is about to retire, too.

Early last year rumours spread of a rift
between Mr Li and Mr Xi. Some of Mr Li’s
remarks appeared aimed at calming busi­
nesspeople  who  had  been  spooked  by  a
regulatory  clampdown  on  big  non­state
fi�rms. Analysts wondered whether he was
signalling disapproval of Mr Xi’s ideologi­
cally  driven  approach  to  economic  man­
agement.  In  May  Mr  Li  gave  a  televised
speech  to  more  than  100,000  offi�cials,
warning  of  dangers  to  the  fl�agging  econ­
omy and calling on them to work harder to
boost growth. His emphasis seemed diff�er­
ent from that of Mr Xi, who at the time was
stressing  the  need  to  maintain  stringent

The prime minister is about to retire from politics. Under Xi Jinping,
he has had little chance to shine
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controls on the spread of covid­19.
At a fi�ve­yearly party congress in Octo­

ber, some observers were surprised when
Mr  Li  stepped  down  from  all  of  his  party
positions  even  though,  at  the  age  of  67,
convention would have allowed him to re­
main on the Politburo Standing Commit­
tee. Even then, he was due to give up his
post as prime minister at this month’s par­
liamentary  session,  having  served  the
maximum of two terms. But he could have
taken on another job, such as head of the
legislature, the National People’s Congress. 

There  is  little  compelling  evidence,
however, that Mr Li was engaged in a power
struggle with Mr Xi, to whom he has been
careful to pay homage (see chart). Some of
the speculation may have been, in part, the
product  of  wishful  thinking,  encouraged
by a common perception of Mr Li as a pro­
Western reformer. Unlike Mr Xi, who got a
leg­up in his career thanks to the power of
his  father,  a  veteran  revolutionary,  Mr  Li
built his on academic ability. Mr Xi was ac­
cepted in 1975 to read chemical engineer­
ing at one of the country’s most prestigious
universities, Tsinghua. He was a “worker­
peasant­soldier”  student,  chosen  on  the
basis  of  his  family  background.  In 1977  it
was the result of a highly competitive exam
that  qualifi�ed  Mr  Li  for  his  admission  to
Tsinghua’s  rival,  Peking  University,  to
study law and later economics. His profes­
sor,  Li  Yining,  who  inspired  China’s  eco­
nomic reformers, died on February 27th. 

For most of the time that Mr Xi was at
university, China was under Mao’s grip or
that  of  his  conservative  successor,  Hua
Guofeng.  When  Mr  Li  was  a  student,  the
political atmosphere was diff�erent. Peking
University was a hotbed of liberal thinking.
Mr Li rubbed shoulders with students who,
after graduating, helped generate the intel­
lectual ferment surrounding the democra­
cy  movement  of  1989.  One  of  them  was
Wang Juntao, who lives in exile in America.
Mr Wang says Mr Li was “very interested”
in political reform during his student days,
but has kept such ideas to himself as prime
minister because of Mr Xi’s strength. 

Mr  Li  has  certainly  not  emulated  his
predecessor, Wen Jiabao, who, at his fi�nal
news conference as prime minister in 2012,
gave  an  unusually  strong  warning  of  the
dangers of neglecting reform, especially of
the “leadership system”. Without changes,
Mr Wen said, “such a historic tragedy as the
Cultural  Revolution  may  happen  again”.
That  was  just  a  few  months  before  Mr  Xi
took  over  and  began  chipping  away  at
modest political reforms, such as a ban on
personality  cults  and  the  adoption  of  a
more  collective  style  of  leadership,  that
had  been  introduced  in  the 1980s  to  pre­
vent the emergence of another Mao. 

But businesspeople and diplomats who
have met Mr Li have been impressed by his
economic analysis. In 2007, when he was
party  chief  of  Liaoning  province,  he  told
America’s  ambassador  that  GDP fi�gures
there were “man­made” and unreliable, ac­
cording to a  leaked American memo. “He
was always feeling like, I get cheated, peo­
ple don’t tell me the truth, and I have to get
to the bottom of this to understand how to
steer the economy,” says Joerg Wuttke, the
head  of  the  EU Chamber  of  Commerce  in
China. “He was more of a professor­type,
sometimes, than a power­broker.” 

In a few days the upcoming parliamen­
tary  session  will  “elect”  Mr  Li’s  successor
(in  reality,  rubber­stamp  Mr  Xi’s  choice).
The next prime minister is almost certain
to  be  the  nearly  identically  named  Li
Qiang,  formerly the party chief of Shang­
hai, who took over as number  two in  the
Politburo at last year’s party congress. 

Li Keqiang’s career took off� in the Com­
munist Youth League—the alma mater of a
diff�erent  faction  from  the  one  that  now
surrounds Mr Xi. Li Qiang, by contrast, is a
Xi  protégé.  That  may  give  him  authority
that Li Keqiang lacked. If he uses it to steer
Mr Xi away from heavy­handed party con­
trol over the economy, that may even be to
the good, optimists say. But he would start
the  job  with  no  experience  at  the  top  of
central government and little public back­
ing:  his  maladroit  handling  of  a  two­
month lockdown in Shanghai last year was
widely resented among its 25m residents. 

Closeness to Mr Xi clearly trumps any
such  shortcomings.  During  the  legisla­
ture’s  meeting,  which  is  expected  to  last
one  or  two  weeks,  it  will  become  even
more  clear  that  all  power  emanates  from
the supreme leader and the numerous par­
ty bodies that he heads, rather than from
government  ministries  led  by  the  prime
minister. Delegates will discuss a proposal
for “reform of party and state institutions”
that is expected to give the party more di­
rect control over some government agen­
cies. And they will give Mr Xi an unprece­
dented third fi�ve­year term as state presi­
dent. Not that it matters much. As head of
the  party  and  its  army,  he  is  leader­of­
everything anyway.  n�

Dear leader
China, National People’s Congress, mentions of the
CCP* general secretary in government work report 

Sources: National People’s
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Arms exports

Shell shock?

For decades Russia  pumped  arms  to
China.  On  average  it  sent  $2bn­worth

every year between 2001 and 2010, with a
bonanza $7bn deal in 2015. Now the tables
have  turned.  Russia  has  lost  over  9,400
pieces of equipment, including more than
1,500 tanks, during its botched invasion of
Ukraine. It is desperately short of ammuni­
tion. America says it has intelligence sug­
gesting that China is considering whether
to supply Russia with weapons. That could
change the course of the war. It would also
trigger a deeper crisis in China’s relation­
ship with America and Europe.

Russia  has  repeatedly  asked  China  for
arms  since  the  early  months  of  the  war.
China  has  repeatedly  demurred,  sending
only non­lethal aid, such as helmets, and
dual­use  items,  such  as  aircraft  parts.
American  offi�cials  have  not  publicly  dis­
closed details of what they think China is
mulling. But on February 23rd Der Spiegel, a
German  magazine,  claimed  that  Russia’s
armed forces were negotiating with Xi’an
Bingo  Intelligent  Aviation  Technology,  a
Chinese  fi�rm,  to  buy  100  attack  drones.
Russia has used such drones both on the
front  lines  and,  since  October,  as  part  of
regular strikes on Ukraine’s power grid. 

A  day  after  Der Spiegel’s  report,  the
Washington Post cited American offi�cials as
saying  that  China  was  contemplating  the
dispatch of shells—the deadliest weapons
of the war. Both Russia and Ukraine use So­
viet­calibre  122mm  and  152mm  shells  in
their artillery pieces and have scoured the
world for old stocks. But Russia is running
out  of  friends  to  ask.  It  has  cleaned  out
Belarus’s  warehouses.  North  Korea  has
supplied some, but is wary of depleting its

Chinese weapons could revive 
Russia’s failing war

Look out Lockheed
Arms sales by country of origin, $bn
20 largest arms-producing and 

military-services companies

Source: SIPRI
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arsenal. And Iran has few to give.
China  has  compatible  shells.  Little  is

known  about  the  size  and  quality  of  its
stockpiles, says Lonnie Henley, formerly of
the Pentagon’s Defence Intelligence Agen­
cy. But they would certainly suffi�ce to stave
off�  Russia’s  looming  shell  crisis.  That
would make a big diff�erence to a confl�ict in
which attrition is a critical factor and rela­
tive rates of shellfi�re have been decisive at
times.  Defence  industries  on  both  sides
have struggled to ramp up production.

China has the heft to tip the scales. It is
the  world’s  fourth­largest  arms  exporter.
Eight of its fi�rms feature in the latest rank­
ing of the world’s top 100 arms companies
by the Stockholm International Peace Re­
search Institute, with seven in the top 20,
second  only  to  America.  In  recent  years,
the sales of China’s top fi�rms have grown
considerably (see chart on previous page).

The war might also off�er China an op­
portunity  to  reset  and  rebalance  its  de­
fence relationship with Russia. For many
years  it  imported  Russian  military  tech­
nology, reverse­engineering much of it to
make knock­off� equipment. Between 2017
and 2021, 81% of its defence imports came
from Russia, including the engines for the
latest Chinese stealth fi�ghters.

Now it has a chance to become “a rela­
tively equal industrial partner for the Rus­
sian defence industry”, says Michael Raska
of the S. Rajaratnam School of Internation­
al Studies in Singapore. Rather than simply
sending basic kit, China could help Russia
circumvent Western sanctions by sending
high­tech  components  for  drones,  cruise
missiles and other precision weapons. Mr
Raska suggests China, in exchange, might
want technology for the RD­180, a Russian
rocket engine used for space launches (and
potentially  ballistic  missiles).  Submarine
technology  and  jet  engines  would  be  at­

tractive makeweights, too.
China’s  leadership  is  torn,  though.  It

does not want to see Russia humiliated on
the  battlefi�eld,  not  least  at  the  hands  of
American rocket launchers and European
tanks. Just weeks before the invasion Rus­
sia and China celebrated their “no­limits”
friendship. Some in Beijing may also like
the idea of diverting American energies to
Europe and away from the Indo­Pacifi�c. 

But there are reasons for restraint. Chi­
na is angry with the Kremlin that discus­
sions over arms sale have been picked up
by America and publicised, according to a
European offi�cial familiar with the matter.
China  wanted  any  support  to  remain  se­
cret.  It  knows  that  underwriting  Russia’s
campaign would explode its pretence to be
a  neutral  mediator—a  one­sided  Chinese
peace  initiative  published  on  February
24th was dismissed by Ukraine’s allies. It
would also further poison the relationship
with  America  and  provoke  a  backlash  in
Europe. Linda Thomas­Greenfi�eld, Ameri­
ca’s envoy to the UN, and Josep Borrell, the
EU’s foreign­policy chief, have warned that
lethal aid would cross a “red line”. 

For now, China is erring on the side of
caution. Mr Borrell said that Wang Yi, Chi­
na’s top diplomat, had told him at a meet­
ing  on  February 18th  that  China  “will  not
provide  arms  to  Russia”.  Of  course,  Mr
Wang also claimed that China did not send
arms to countries at war, something it does
routinely. But on February 24th President
Joe  Biden  expressed  confi�dence  that  Mr
Wang was at least being honest about the
fi�rst part. “I don’t anticipate a major initia­
tive on the part of China providing weap­
onry to Russia,” said Mr Biden. If Russia’s
battlefi�eld position looks desperate in the
spring  or  summer—when  Ukraine  hopes
to  launch  an  off�ensive—that  forbearance
will come under intense pressure.  n�

Russia would love those 

Emperor Taizong of the Tang dynas­
ty is often regarded as one of China’s

greatest rulers, in part because he sur­
rounded himself with intelligent and
forthright advisers. His minister, Wei
Zheng, defi�ned a good offi�cial as one
who does not fl�atter and dares to point
out a ruler’s mistakes. A bad offi�cial,
according to Wei, always says yes to the
ruler, attempts to please him by any
means and goes along with him even
when he is wrong.

Is China’s current leader, Xi Jinping,
surrounded by good offi�cials? Last year
he stacked the Politburo Standing Com­
mittee, the top leadership body, with
loyalists who are unlikely to challenge
him. But lower down, China’s govern­
ment is designed in a way that could be
used to discourage sycophancy.

Each level of government has two
heads: the person in charge of the local
Communist Party committee, called the
party secretary, and an administrative
leader, such as a township chief. Be­
cause offi�cials could potentially be
evaluated by either, this could be a
safeguard against sycophancy.

In a study to be published this
month, researchers led by Alain de
Janvry of the University of California,
Berkeley, divided 3,785 entry­level civil
servants into two groups. In one, they
were told which of the two leaders
would be evaluating them. In the other,
the identity of the evaluator was kept
secret. As one might expect, those in
group one tried to please the evaluator,
choosing tasks that were more impor­
tant and observable to them. As a result,
they got higher scores from them than
from the other leader.

What if it is not clear who to fl�atter?
In the second group the disparity in
scores disappeared. These bureaucrats
were assessed to be more productive.
Their colleagues thought more of them,
too. The authors observed a signifi�cant
“performance gap” between group one
and group two.

Ordinary Chinese have rising expec­
tations of offi�cialdom. If China wants to
control sycophancy and improve the
performance of bureaucrats, this study
suggests leaving them in the dark about
who is evaluating them. At the highest
level of government, though, that’s not
possible. The seven members of the
Standing Committee know exactly
whom to fl�atter.

Sycophancy in the civil service

Who’s the boss?
How to prevent bureaucrats 

from kissing up
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The fear factor

In Chinese diplomacy it is an argument­ending insult to accuse
a foreign power of a “cold­war mentality”. Such scorn is unfair to

the original cold war. That confrontation saw America and allies
seek to thwart and subvert the Soviet Union and its satellites in
every domain short of direct superpower confl�ict. The resulting
contest was terrifying, often irrational and marked by shameful
acts on each side. But on a few specifi�c occasions—for instance,
the Cuban missile crisis of 1962—the prospect of nuclear annihila­
tion inspired leaders on each side to a rare seriousness of purpose. 

Increasingly, Sino­American relations are blighted by some of
the worst aspects of that fi�rst cold war. By default, the other side’s
motives are assumed to be malign. Disputes are made intractable
by fl�ag­waving bombast, and by clashing accounts of reality. Just
this week a foreign­ministry spokesperson in Beijing insinuated
that covid­19 was brewed up by American military researchers, to
counter  American  government  assessments  that  the  pandemic
may have begun with a laboratory leak in China. Once more, arms
build­ups  threaten  the  balance  of  deterrence  between  the  two
sides. In recent years, Chinese pilots have fl�own recklessly close to
American  spy  planes  in  international  skies  near  China,  risking
mid­air collisions. But this time, the (occasionally) redeeming se­
riousness of the American­Soviet stand­off� is missing.

The  Sino­American  competition  is  in  danger  of  becoming  a
shallow, petulant parody of a cold war. Too many American politi­
cians treat every interaction with China as a threat and as a chance
to demonstrate patriotic resolve. Their bluster is often unfair, and
also makes it harder to focus on challenges that matter. In Beijing,
Communist Party leaders invoke principles that helped to keep an
uneasy peace in the darkest days of the 1960s or 1970s, but for su­
perfi�cial, self­serving ends. Take the notion of “absolute security.”
Proposals for a new security architecture advanced by President Xi
Jinping, China’s supreme leader, revive old arguments about the
bleak form of security generated when rival nuclear powers be­
lieve that war would lead to mutually assured destruction. Mr Xi
sternly declares that: “No country should seek absolute security
for itself at the expense of others’ security.” But Mr Xi repurposes
that language and uses it to challenge American­led defensive alli­
ances, notably in Asia. In his telling, defence treaties are a destabi­

lising hangover of the cold war because they seek absolute “securi­
ty for one or a few countries while leaving the rest insecure”. That
is sophistry, a fancy way to say that China dislikes it when neigh­
bours try to build China­proof defences. More recently, Chinese
offi�cials have invoked the same principle to blame Russia’s inva­
sion of Ukraine on NATO enlargement.

Struck by these distorted echoes from the Soviet era, Chaguan
sought  guidance  from  a  diplomatic  veteran  of  the  original  cold
war. Now 91, Thomas Pickering served the Kennedy administra­
tion as an arms­control negotiator and was later Bill Clinton’s am­
bassador to Moscow, among many other posts. He recalls obsta­
cles to peacemaking that have parallels in modern­day China. One
involves the secrecy of the Soviet army, whose commanders devel­
oped weapons and doctrines of deterrence that civilian Soviet dip­
lomats “knew almost nothing about”, obliging Americans to ex­
plain “the panoply of Soviet arms as we understood it.” Today, Chi­
nese diplomats seem similarly out of the loop. The ones posted to
Washington were startled when a spy balloon crossed America in
February. When asked about  the People’s Liberation Army  (PLA)
building nuclear weapons at breakneck pace, China’s foreign min­
istry responds with empty talking points. 

Mr Pickering sees lessons for America and China in crises from
decades ago. He recalls cold­war crises triggered by destabilising
new technologies, such as anti­missile defences that seemed to
upend the grim logic of nuclear deterrence. Some of these alarm­
ing  episodes  ended  with  ambitious  arms­control  pacts.  Others
were resolved with confi�dence­building agreements and surges of
transparency. American and Soviet offi�cials installed emergency
hotlines. At times, the rival armies sent offi�cers to count one an­
other’s nuclear warheads or to observe military exercises. In each
case, “terror overcame a penchant for perfect secrecy,” Mr Picker­
ing says. Arguing that true crisis management involves listening
as well as lecturing, he praises John F. Kennedy for urging Ameri­
cans to look past provocative Soviet propaganda to see that “even
Soviets might have legitimate concerns.” Progress involved many
hard steps. “In the meantime the fear quotient was very high,” he
remembers.  He  off�ers  a  compelling  fi�nal  thought.  China  and
America are stuck trading superfi�cial insults and threats, in part
because they have not lived through a really terrifying crisis.

China grows more tolerant of risk 
Zhang Tuosheng is a former instructor at the PLA’s military acad­
emy and now at Grandview, a think­tank in Beijing. He shares Mr
Pickering’s concern that America and China do not feel enough ur­
gency  about  crisis  management.  Alas,  he  sees  a  gulf  of  under­
standing  dividing  the  two  powers.  America  wants  to  talk  about
safely fl�ying and sailing close to China, and about rules of warfare
for  advanced  weapons.  In  contrast,  China  blames  America  for
threatening its national security by intruding in its backyard, or by
upgrading ties with Taiwan. In his telling, China feels that Amer­
ica fi�rst creates crises, then demands better management of them. 

Zhao Tong, an arms­control expert with the Carnegie Endow­
ment for International Peace, suggests that China is consciously
accepting higher  tensions and short­term risks. He says that  in
Chinese  thinking,  America  is  the  aggressor  and  would  have
backed off� by now if it truly feared a catastrophe. Accordingly, Chi­
na believes that scaring America more will reduce long­term risks.

Veterans of the original cold war shudder at such reckless logic,
for they recall when terror was a spur to restraint. In China’s con­
test with America, a lack of fear is the scariest thing of all. n�

Chaguan

Next to China’s irresponsible stand­off� with America, the cold war looks almost like a model
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Mining in Africa

Situation critical

Mining Indaba,  Africa’s  largest  min­
ing conference, is an anthropologist’s

dream. There are the corporate chief exec­
utives: alpha males keen to cut big deals for
big rocks. There are the engineers staffi�ng
stands  in  bright  corporate  attire,  resem­
bling darts teams on tour, and the colour­
ful African delegations: Ghanaians draped
in kente cloth or Congolese dandies with
watches the size of clocks. They are off�set
by Chinese offi�cials in dark suits and Sau­
dis in white thawbs.

This  year’s  event,  which  took  place  in
Cape Town in February, attracted America’s
largest delegation ever, including offi�cials
from the White House and departments of
state,  commerce  and  energy.  Its  size  re­
fl�ects America’s hunger for the 50 “critical
minerals” it deems essential to reduce car­
bon emissions and create green jobs in the
process.  Though  America’s  search  is  glo­
bal,  Africa,  home  to  around  30%  of  the
world’s mineral resources, is a crucial part
of the hunt. And by pledging to do mining

diff�erently—both from how China does it
now  and  how  the  West  has  in  the  past—
America says it will help transform African
economies.  “The  energy  transition  is  an
opportunity for an Africa transition,” says
Amos Hochstein, Joe Biden’s envoy for all
things concerning energy security. 

American offi�cials see Africa as helping
to solve two problems. The fi�rst is a global
shortfall in the minerals that will be need­
ed if the world is to meet its climate goals.
The International Energy Agency, an offi�­
cial  forecaster,  reckons  that  makers  of
clean­energy  technologies  will  need  40
times more lithium, 25 times more graph­

ite and about 20 times more nickel and co­
balt  by  2040  than  in  2020.  Demand  for
rare­earth elements—metals in the esoter­
ic parts of the periodic table used in every­
thing from wind­turbine magnets to fi�ght­
er jets—may be seven times higher by the
end of the next decade. 

The  second  problem,  at  least  for  the
West, is China’s outsized infl�uence on sup­
ply  chains.  China  refi�nes  68%  of  the
world’s nickel, 40% of copper, 59% of lithi­
um and 73% of cobalt, according to a report
in  July  by  the  Brookings  Institution,  an
American think­tank. “China has had free
rein for 15 years while the rest of the world
was sleeping,” says Brian Menell, chief ex­
ecutive  of  TechMet,  a  minerals  fi�rm.
Though China is less dominant in mining,
where its fi�rms compete with multination­
al majors, Western governments are con­
cerned  that,  without  additional  supply,
fi�rms  will  struggle  to  feed  new  down­
stream  processing  facilities  that  offi�cials
are keen to see built in friendly countries. 

America views cobalt, which is used in
batteries,  as  a  cautionary  tale.  In  Congo,
the source of about 70% of global produc­
tion, Chinese entities owned or had stakes
in  15  of  19  cobalt­producing  mines  as  of
2020. America’s decision to allow a US fi�rm
to sell one of Congo’s largest copper­cobalt
mines to a Chinese one in 2020 is seen in
Washington as an enormous act of stupid­
ity. It is little comfort that battery­makers
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are trying to use less cobalt, in part because
of concerns about operating in Congo. “We
cannot allow China to become an OPEC of
one in critical minerals,” says an American
offi�cial, referring to the oil cartel. 

It is possible to identify three strands in
America’s approach. The fi�rst is a multilat­
eral eff�ort involving Western allies. In June
Antony  Blinken,  America’s  secretary  of
state, launched the Minerals Security Part­
nership, whose 13 members include all the
G7  countries  and  the  EU.  Many  of  these
countries are also looking to secure more
scarce  rocks.  Britain  launched  a  “critical
minerals  strategy”  in  July  2022  and  later
this month the European Commission will
propose a Critical Raw Materials Act. 

The American­led partnership is a work
in progress. But the idea seems to be that
member countries will support their own
fi�rms, which propose mining projects that
will meet high environmental, social and
governance (ESG) standards. This support
might  include  lobbying  by  diplomats  in
the country where the mine will be built,
fi�nance for the project, or help in attracting
private investment to it. The partnership is
not restricted to projects in Africa, but rep­
resentatives  from  Congo,  Mozambique,
Namibia, Tanzania and Zambia attended a
meeting to discuss it in New York last year.
Convening  the  session,  Mr  Blinken  high­
lighted  a  graphite  mine  in  Mozambique,
whose owner has received a loan from the
American government, that ostensibly re­
duces the risk of confl�ict in the area by pro­
viding jobs to locals. Its output will be sent
for processing in Louisiana. 

A second strand in America’s approach
involves  its  development  agencies  “de­
risking” projects as they have done in, say,
agriculture or the power sector. As well as
the  US Export­Import  Bank,  which  off�ers
trade­fi�nancing, there is the International
Development  Finance  Corporation  (DFC).
In 2018 the Trump administration doubled
the DFC’s (or rather, its predecessor’s) lend­
ing cap to $60bn and changed the rules so
it  can  take  equity  stakes  in  fi�rms,  too.
Though  DFC only  has  one  direct  invest­
ment  in  mining  at  present  (Mr  Menell’s
TechMet), it is keen to add more.

The third element is more active diplo­
macy  in  Africa.  Since  Mr  Biden  hosted
more than 40 African leaders in Washing­
ton  in  December,  several  senior  offi�cials
including Janet Yellen, the treasury secre­
tary, have visited the continent. Mr Biden
is expected to visit this year. America has
more interests in Africa than just minerals.
But it was notable that Mr Hochstein, who
spent much of 2022 managing the fallout
from  Russia’s  invasion  of  Ukraine  on  oil
and gas markets, attended Indaba. 

An early diplomatic success is the Lobi­
to corridor. The idea of revamping the rail­
way that could take copper from Congo and
Zambia  to  Angola’s  Lobito  port  has  been

mooted  for  decades.  It  would  be  a  much
quicker route than the typical  journey by
road to the South African port of Durban.
But progress stalled until the accession of
new presidents in the three relevant Afri­
can countries (João Lourenço in Angola in
2017, Félix Tshisekedi in Congo in 2019 and
Hakainde  Hichilema  in  Zambia  in  2021).
The trio have better relations than some of
their predecessors with America and with
each  other—and  are  less  China­leaning.
Last  year  a  Western­led  consortium  beat
Chinese fi�rms to the contract to rebuild the
railway.  American  diplomats hope  it  will
make  investment  in  the  three  countries
more attractive and create a new route to
processing plants outside China. 

Another  potential  success  is  a  memo­
randum of understanding signed by Amer­
ica, Congo and Zambia in January. America
says it will help Africa’s two largest copper
exporters do more than just sell the metal
in  its  elemental  state.  Under  it,  America
agreed  to  help  the  two  African  countries
build  supply  chains  to  process  their  raw
minerals into battery precursors for elec­
tric vehicles.

African politicians are giving the Amer­
ican push a cautious welcome. Situmbeko
Musokotwane, Zambia’s fi�nance minister,
says he knows that Western countries can­
not boss their own fi�rms about. But “they
can still be helpful by talking down the per­
ceived risks of Africa.”

Small  mining  fi�rms  are  responding  to
the West’s signals. An Australia­based ex­
ecutive  who  has  sold  mines  to  Chinese
fi�rms says he is now exploring projects in
countries  which  are  on  good  terms  with
America, such as Namibia and Zambia. “In
fi�ve years the West will be really desperate.
And we want to be ready,” he says.

Other small miners hope that the West’s
hunger  for  ESG­friendly  mineral  projects
will  make  them  more  attractive  invest­
ment propositions. Many cite the example
of Lifezone Metals, a fi�rm set to list in New
York,  that  plans  to  extract  nickel  from  a
planned  mine  in  Tanzania  using  a  tech­

nique  that  is  much  less  carbon­intensive
than the usual method of smelting it. Last
year it won the backing of BHP Group—the
fi�rst signifi�cant investment in Africa by the
world’s biggest miner in several years. The
Tanzanian  government,  for  its  part,  sees
the nickel project as the start of more pro­
cessing of raw materials in the country. 

It is unclear, though, whether the West’s
geostrategic ambitions will translate into a
massive  increase  in  investment.  Capital
expenditure by 20 large miners is forecast
to rise by about 12% in 2023, according to
Mining  Technology,  an  industry  tracker.
This is below analysts’ estimates of what is
required  for  the  world  to  meet  climate
goals. Duncan Wanblad, the CEO of Anglo
American, says that there are too few bank­
able projects  in development.  “I can’t get
the maths right,” he sighs. Over the past 20
years “the only big capital deployment has
been the Chinese ecosystem,” argues Bene­
dikt Sobotka, the CEO of Eurasian Resourc­
es Group. Part of the problem remains per­
ception, argues a consultant to the mining
industry. When American investors “think
of mining in Africa, they still think of co­
balt, Congo and child labour”.

Prospecting for balderdash
“The American intention is real,” adds an­
other executive, “but they don’t know what
they’re doing.” African priorities are often
not American priorities. “My worry is that
half the American delegation believes their
own bullshit,” says another CEO, adding: “It
is not enough just to be America.” 

Sameh Shenouda,  the executive direc­
tor  of  the  Africa  Finance  Corporation,  a
pan­African  fund  based  in  Nigeria,  wel­
comes  renewed  Western  interest  in  Afri­
can  mining,  but  he  has  two  worries.  The
fi�rst is that projects will take too long to get
started because of American bureaucracy.
The second is  that America’s push to ally
ESG­friendly investing with mining would
not endure under a Republican president. 

American  offi�cials  sometimes  come
across as patronising when they warn Afri­
cans against doing deals with China. “The
Americans  are  completely  clueless  about
what goes on in our politics,” says a former
adviser  to  an  African  president.  China’s
success  in  Africa,  he  posits,  is  because
their fi�rms can get projects done in time for
the next election. 

Many African governments would like
more American involvement in the conti­
nent  but  are  in  no  rush  to  ditch  China.
“Zambia takes countries case by case”, says
Paul Kabuswe, Zambia’s minister of mines.
“We’re not going to say that this country is
not working with us.” One reason may be
that greater competition could allow Afri­
can  governments  to  strike  better  deals.
After  all,  says  Mr  Kabuswe:  “Zambia  has
been mining for decades and has very little
to show for it.”  n�
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Nigeria’s election

A change of the old guard

AFTER A CHAOTICALLY organised  vote
and  messy  count,  Bola  Tinubu,  the

candidate  of  Nigeria’s  incumbent  ruling
party, has been declared the winner of the
closest  presidential  election  in  decades.
Mr Tinubu, a 70­year­old former governor
of Lagos and longtime kingmaker in Nige­
rian politics, took 37% of the vote, the elec­
toral commission said on March 1st. This
placed him ahead of Atiku Abubakar (29%),
a  tycoon standing for  the People’s Demo­
cratic  Party  (PDP),  the  main  opposition,
and Peter Obi (25%), a wildcard third­party
candidate representing the Labour Party.

Mr  Tinubu’s  victory  confounded  most
pollsters, who had put Mr Obi well ahead in
the  race  to  lead  Africa’s  biggest  economy
and most populous country. (Though some
pundits  questioned  the  predictive  power
of several polls because large numbers of
respondents  had  declined  to  say  whom
they  would  vote  for.)  It  also  extends  the
rule of the All Progressives Congress (APC)
party, which has been in power since 2015.
During this time Nigerians on average have
grown poorer, while violence, separatism
and insecurity have risen. The election re­
sult  rattled  fi�nancial  markets—Nigeria’s
international  bonds  fell—over  concerns
that the opposition parties’ claims of vote­
rigging could cause instability.

This election was expected to be Nige­
ria’s  cleanest  and  most  transparent  ever,
thanks to the use of new technology by the
Independent  National  Electoral  Commis­
sion. Its systems were meant to defi�nitive­
ly  identify  voters  and  transmit  photos  of
the results directly from 176,846 voting sta­
tions  to  a  central  collection  point,  where
the public could see and verify them.

The  idea  was  to  improve  trust  in  the
democratic process. Many Nigerians have
vivid  memories  of  the  presidential  elec­
tion in 2011, when perhaps 800 people were
killed in clashes after the losing party cried
foul. Yet numerous failures by the electoral
commission  have  once  again  opened  the
door to allegations of rigging and malprac­
tice. Opposition parties are calling for a re­
run.  There  are  worries  that  violence  may
ensue and the results will almost certainly
be dragged through the courts.

There  were  problems  right  from  the
start. An hour after voting began on Febru­
ary 25th one­third of polling stations were
still not open, according to monitors from
the  Centre  for  Democracy  and  Develop­
ment, an NGO based in Abuja, the capital.

At some stations offi�cials had inadequate
materials.  Some  polling  units  were  at­
tacked  by  armed  men  in  battleground
states  like  Lagos,  Kano  and  Rivers.  There
were  also  reports  of  voter  intimidation,
vote­buying, the snatching of ballot boxes
and the burning of ballot papers. All of this
undoubtedly  reduced  turnout.  Only  a
quarter of registered voters cast their bal­
lots, a lower share than the 35% turnout in
the previous election in 2019.

Photo fi�nish
The counting was also haphazard. The sys­
tem for transmitting results suff�ered wide­
spread failures. At the time of publishing
this article not all of the results had been
uploaded. Many of them were illegible and
incorrectly labelled. Some agents acciden­
tally  sent  in  selfi�es  instead  of  the  tally
sheets they were meant to.

Unhappy  voters  fl�ooded  social  media
with photos of results announced at their
polling  stations,  attempting  to  show  dis­
crepancies with those announced at high­
er  levels.  Party  offi�cials  also  shared  pic­
tures of handwritten forms that appeared
to  be  scribbled  over  and  rewritten.  At  a
Lagos collation centre one Labour Party of­
fi�cial complained that her colleague signed
the results at gunpoint. In Rivers state the
electoral offi�cer paused the count after re­
ceiving death threats.

The  parties  backing  Mr  Abubakar  and
Mr Obi have called for a re­run and the res­

ignation of the head of the electoral com­
mission,  Mahmood  Yakubu.  “The  next
government is going to be built on outright
illegality,” said Datti Baba­Ahmed, the La­
bour Party’s vice­presidential candidate, at
a press conference ahead of the fi�nal tally.
Ifeanyi Okowa, the PDP’s vice­presidential
candidate, said Mr Yakubu had “a moral ob­
ligation  to  save  this  nation”  by  stopping
the count. Electoral offi�cials said the pro­
cess was “free, fair and credible”. Mr Tinu­
bu  said  the  reported  irregularities  were
“few in number and were immaterial to the
fi�nal  outcome”.  International  observers
said in a preliminary report that the elec­
tion “fell well short of Nigerian citizens’ le­
gitimate and reasonable expectations”.

As  is  often  the  case  in  Nigerian  elec­
tions, the opposition will almost certainly
seek  redress  from  the  courts.  Evidence
from social media and independent moni­
tors could prove crucial to their case. There
will  probably  be  particular  scrutiny  of
some close results in states where Mr Tinu­
bu  barely  scraped  over  the  threshold  of
25% that any candidate needs to cross in at
least two­thirds of Nigeria’s 36 states and
the federal capital to avoid a run­off�. Mr Ti­
nubu, who achieved this in 29 states (but
not the capital) got just 25.01% in Adamawa
state and 25.8% in Bayelsa state. 

These  close  calls  refl�ect  a  tight  race—
and a country that split three ways in the
election, with each of the trio of main can­
didates taking the lead in 12 states. Such di­
vides, along with the questions Mr Tinubu
(pictured below) faces over the legitimacy
of  his  victory,  may  hamper  his  ability  to
unite a country that is still fractured by re­
ligion, language and ethnicity.

Mr  Tinubu’s  own  reputation  as  a  self­
interested  kingmaker  does  not  help  his
cause. His campaign slogan, “Emi lo kan”, is
Yoruba  for  “It’s  my  turn.”  After  a  brutal
fi�ght, it seems that in fact, it is.  n�
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Palestine’s West Bank

A tinderbox

Even by the violent standards of the Is­
raeli­Palestinian  confl�ict,  the  night  of

February  26th  was  unprecedented.  Hun­
dreds of Israeli settlers rampaged through
Hawara, a Palestinian town of 7,000 south
of Nablus in the West Bank. They were en­
raged by the shooting dead of two brothers
in Hawara earlier that day. For hours they
set fi�re to houses and cars. One Palestinian
was  killed  by  gunfi�re  (whose  is  unclear).
For the most part the Israeli army stood by
and watched. “They did fi�re tear­gas at Pal­
estinians  who  were  trying  to  come  and
help,” said one Palestinian, surveying the
blackened front of his home.

The gunman, so far unidentifi�ed, who
killed the settlers is thought to have links
to  Lions’  Den,  a  new  armed  Palestinian
group based in Nablus.  It emerged in the
aftermath  of  Israeli  raids  around  the  city
last year, notably one in which Israeli forc­
es  killed  Ibrahim  Nabulsi,  an  18­year­old
who had led a then­unnamed group in a se­
ries of drive­by shootings at Israeli targets.
Lions’ Den has since claimed dozens of at­
tacks in the West Bank, including the kill­
ing of an Israeli soldier in October. Support
for it is growing. Posters of members killed
by Israel plaster the market in Nablus. West
Bank  shops  sell  pendants  adorned  with
Nabulsi’s face. The group stands for a new
kind of Palestinian militancy. 

Unlike other militias, the group claims
no  link  to  any  Palestinian  party.  It  has
emerged amid dissatisfaction with the Pal­
estinian  Authority  (pa),  which  calls  for
non­violent  resistance  in  the  face  of
increasingly  deadly  Israeli  raids,  and  in­
fi�ghting between Palestinian factions. The
group resists the elaborate agendas of Ha­
mas and Fatah, says Mazen Dunbuq, an ex­
leader  of  the  al­Aqsa  Martyrs’  Brigade,  a
nationalist radical group attached to Fatah.
“Their only aim is to resist the occupation.”

The  Israelis  and  Palestinians  are  fi�nd­
ing the group hard to handle because of its
disparate and dynamic nature. There is no
leadership to negotiate with; deals cut with
some  members  may  not  work  for  others.
“It’s unlikely the Palestinian Authority will
conduct any operations against them,” ar­
gues Mr Dunbuq. “They are the voice of the
Palestinian street and the voice of the peo­
ple. You can’t go against this stream.”

Lions’ Den is feeding off� the leadership
vacuum in the pa, says Tahani Mustafa, an
analyst  in  the  West  Bank  for  the  Interna­
tional  Crisis  Group,  a  Brussels­based

think­tank. “Fatah has become so inclusive
it stands for everything and nothing.” Es­
tablished  groups  with  little  local  support
have lost control, she says. But when Lions’
Den calls for action, people respond.

Outsiders  are  increasingly  worried  by
the  rising  violence.  During  the  attacks  in
Hawara,  Israeli  and  Palestinian  security
delegations  were  meeting  in  Jordan,  to­
gether  with  American  and  Egyptian  offi�­
cials, to try to lower tension before Rama­
dan, which begins later this month.

Under pressure from Israel and Ameri­
ca,  the pa is  trying  to  tame Lions’ Den.  It
has off�ered it salaries in exchange for sur­
rendering  its  weapons.  Members  wanted
by Israel would be off�ered protective custo­
dy in Palestinian jails. A few have agreed.
But others have continued to fi�ght. 

More Israeli raids on the group look in­
evitable.  But  this  will  stoke  radical  senti­
ment, argues Ms Mustafa, not dampen it.
And the new government of Binyamin Net­
anyahu,  which  relies  on  far­right  and  ul­
trareligious  voters,  is  adding  fuel  to  the
fi�re.  Mr  Netanyahu  did  not  condemn  the
settlers’ violence; he simply told them not
to take the law into their own hands. 

Besides,  Mr  Netanyahu’s  coalition  in­
cludes those who openly side with the ar­
sonists.  A  parliamentary  member  of  Jew­
ish Power, the party led by Itamar Ben­Gvir,
the national­security minister, was on the
scene at Hawara. Bezalel Smotrich, the fi�­
nance  minister,  said  the  town  should  be
“wiped  out”.  The  next  day  the  party  boy­
cotted a session in the Knesset, Israel’s par­
liament, instead going to an illegal settler
outpost that the army was trying to evacu­
ate,  and  called  for  tougher  measures
against  the  Palestinians.  Mr  Netanyahu
must get serious, said one party member,
“if he doesn’t want to see more events like
Hawara.”  If  and  how  the  prime  minister
will manage such threats is unclear.  n�
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As violence with Israel escalates, a new
type of Palestinian militia is emerging

New in town 

Tunisia and immigration

Blame a conspiracy

IT WAS rhetoric that has become all too
common  among  European  populists.

“Hordes”  of  African  migrants  were  de­
scending on the homeland, bringing with
them  “violence,  crimes  and  unacceptable
practices”. Their arrival was a conspiracy to
change the demography of a proud nation.
Fear not,  though. The president, who ran
for offi�ce as an outsider determined to up­
end the political order, vowed urgent mea­
sures to secure his country’s borders.

One  thing  made  it  diff�erent:  this  lan­
guage  came  not  from  Marine  Le  Pen or
Giorgia  Meloni,  but  from  Kais  Saied,  the
president of Tunisia. 

There was a grim irony to his comments
at a meeting of the national­security coun­
cil on February 21st. His citizens have long
been on the receiving end of such rhetoric
after  crossing  the  Mediterranean  to
Europe—and his autocratic presidency has
spurred more of them to attempt that jour­
ney. Yet as Tunisia’s economy sputters and
popular  anger  mounts,  he  has  deployed
the same language against the migrants in
his own midst.

Mr Saied’s election in 2019 was the pro­
duct of years of political dysfunction. After
Tunisians overthrew their longtime dicta­
tor,  Zine  el­Abidine  Ben  Ali,  in  2011,  the
country  was  paralysed  by  squabbles  be­
tween Islamist and secularist parties. Nei­
ther was particularly good at fi�xing the en­
demic  problems—a  weak  economy,  ram­
pant corruption, deep inequality—that up­
set many citizens. That  left 73% of voters
willing to endorse Mr Saied, a little­known
law  professor  with  a  robotic  demeanour
and only the vaguest campaign platform. 

He  has  spent  much  of  his  presidency
dismantling a young democracy. In 2021 he
suspended large parts of the constitution
and sent tanks to bar the doors of parlia­
ment. A new constitution, rushed through
last  year  in  a  desultory  referendum,  en­
sured that he could govern as a strong pres­
ident unhindered by checks and balances
from the legislature.

Over  the  past  few  weeks  police  have
rounded up an ever­growing list of critics.
Leaders of both Islamist and secularist par­
ties  were  dragged  from  their  homes.  So
were  the  director  of  a  popular  radio  sta­
tion, a prominent lawyer, and the head of a
football club. Criticism of the president is
now, in eff�ect, a criminal off�ence.

There  is  much  to  criticise,  since  Mr
Saied has done little to fi�x a sinking econ­

DUBAI

The “Great Replacement” theory fi�nds
an unlikely proponent in north Africa
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Bombs, terrorism and civil war used
to keep Iraqis indoors. Now it is the

gridlocked traffi�c. Commuters waste
hours a day stuck in exhaust fumes.
Meetings are delayed for hours. In a
data­poor region, few statistics are avail­
able. But some travellers reckon Baghdad
is now the most congested city in the
Middle East, a region where the streets of
many a capital are routinely clogged.
“Let’s meet on Zoom,” suggests one busi­
nesswoman, wearily.

Iraq once sported the region’s most
advanced transport system. In the 1950s
it was the fi�rst in the Middle East to roll
out double­decker buses. It took mere
minutes to travel from the suburb of
Mansour on the west side of the Tigris to
Karrada on the east aboard the No 77.
Express trains ran from Basra on the Gulf
coast all the way to Istanbul. But despite
current annual oil revenues of over
$100bn, Baghdad’s road network is all but
unchanged since the 1980s. Wars, eco­
nomic sanctions, corruption and neglect
have gutted the transport system.

Meanwhile, Baghdad’s population has
risen three­fold since 1980, to more than
9m. Every day 2.7m cars pour into a city
that was built for 200,000, say planners.
In the absence of a ring road, the coun­
try’s lorries heading from north to south
snarl right through the city. The fumes
are one of the reasons that the city’s
summer temperature last year hit a
record 51.8 degrees Celsius. Many resi­
dents escape to their air­conditioned

cars, making the pollution worse.
Offi�cials who like to blame foreigners

say Iraq’s neighbours make matters
worse. Millions of tax­free cars have
entered through uncontrolled crossings.
Many of Baghdad’s taxis are made in Iran. 

Ideas for solutions abound. Saddam
Hussein, the old dictator, unveiled plans
for an underground in 1983. A decade ago
Iraq signed a multi­billion­dollar con­
tract with Alstom, a French train compa­
ny, to design an elevated railway to run
above the city. Feasibility studies galore
plot routes for fl�yovers, underpasses and
dedicated bus lanes. But approval for
these schemes is stuck in Iraq’s log­
jammed parliament. Rather than invest
in capital projects, its many factions
prefer emergency budgets, which let
them disburse oil revenues to their fol­
lowers as salaries.

The new prime minister, Muhammad
Shia al­Sudani, does at least recognise
the problem. Since taking offi�ce in Octo­
ber, he has removed some checkpoints
and partially reopened the Green Zone—
the city centre Iraq’s rulers and foreign
embassies had reserved for themselves
since 2003—to Iraqis generally. Many of
the concrete walls the Americans left
behind in the area have come down. The
traffi�c lights are operating once again.
But they seem at odds with the traffi�c
police, who like to natter while holding
back ordinary Iraqis’ cars so that Mr
Sudani and his offi�cials in their motor­
cades can swish pass. 

Traffi�c jams in Iraq’s capital

Going nowhere
BAGHDAD

As the shooting subsides, Iraqis are killing time in their cars

I got a plan to get us outta here 

omy. Annual infl�ation topped 10% in Janu­
ary.  Unemployment  is  15%.  One­third  of
university graduates and a higher share of
young people cannot fi�nd work. The cur­
rency has lost 55% of its value since 2011.
Buried  under  a  mountain  of  gross  public
debt worth 89% of GDP, Tunisia struggles
to pay for imports; there have been short­
ages of sugar, pasta and other staples. Bail­
out talks with the IMF are deadlocked.

Tunisians are desperate to escape their
stagnant, authoritarian country. A survey
conducted  last  year  by  a  pro­business
think­tank  found  that  71%  of  public­uni­
versity  graduates  want  to  emigrate.  Edu­
cated or rich Tunisians board planes to the
West, the Gulf or, in another stroke of iro­
ny, sub­Saharan Africa. Poor Tunisians try
their  luck  on  the  Mediterranean.  More
than  2,600  reached  Italy  by  boat  in  2019,
the year that Mr Saied took offi�ce. In 2022
more  than 18,000  people  braved  the  dan­
gerous crossing from Tunisia.

Playing the blame game
Those  who  remain  are  losing  faith  in  Mr
Saied,  whose  popularity  has  plunged.  He
blames a litany of scapegoats for Tunisia’s
ills: corrupt politicians, price speculators,
foreign  embassies.  Now  he  has  added
black migrants to the list in comments so
bilious  they  even  won  praise  from  Eric
Zemmour, the anti­immigrant radical who
ran in last year’s French presidential elec­
tion. “The Maghreb countries themselves
are  beginning  to  sound  the  alarm  in  the
face of the migratory surge,” he tweeted.

Proximity  to  Europe  has  indeed  made
Tunisia a way­station for migrants bound
for it from countries like Ivory Coast. But
their numbers are small. The Tunisian Fo­
rum for Economic and Social Rights esti­
mates there are just 21,000 illegal migrants
from  sub­Saharan  Africa  in  a  country  of
12m. Many do manual labour during their
stays in Tunisia. Abuse and wage theft are
common. If this is a plot to change Tuni­
sia’s demography, it is a poor one.

Some  Tunisians  were  outraged  by  Mr
Saied’s remarks. Hundreds joined a protest
on  February  25th.  Nabil  Ammar,  the  for­
eign minister, had to issue a quasi­apology,
saying  the  government  would  protect  all
migrants in Tunisia. But Mr Saied’s words
also found a receptive audience. Human­
rights groups say dozens of black migrants
were assaulted or robbed after his remarks.
A Nigerian student group warned its mem­
bers not to take the metro or linger in pop­
ular neighbourhoods of the capital.

Racism is a useful tool for demagogues
everywhere. But Mr Saied is running out of
people  to  blame.  There  are  growing  fears
that  Tunisia  will  default  without  an  IMF

deal.  That  would  further  sink  its  econ­
omy—and  would  send  even  more  of  his
citizens on boats to attempt their own des­
perate journey.  n�
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Europe’s new balance of power

Tilting east

Avisit from the German chancellor to
the  White  House  would  once  have

been  considered  the  pinnacle  of  Euro­
American  diplomatic  relations.  Yet  when
Germany’s Olaf Scholz arrives in Washing­
ton for talks with Joe Biden on March 3rd, it
might  not  even  count  as  the  American
president’s  most  important  contact  with
Europe that fortnight. During a trip to Po­
land last week, Mr Biden met leaders of the
EU’s eastern fringe, heaping praise on them
for their help with the war in Ukraine, from
which he had just returned. The sense that
the war has rejigged the map of who mat­
ters in Europe was palpable.

The countries on the eastern fringe of
the  EU feel  their  time  has  come.  In  their
telling, a tectonic shift to the east is taking
place.  Power  is  rapidly  seeping  from  the
“old  Europe”—delegitimised  by  having
been so wrong for so long about Russia—in
favour of countries now bearing the brunt
of  President  Vladimir  Putin’s  aggression.

The war is an opportunity for fresh think­
ing  and  new  leadership.  “This  is  an  exis­
tential  moment  for  Europe  as  a  whole,”
says Pawel Jablonski, a Polish deputy for­
eign minister. With Ukraine now a candi­
date  to be part of  the club one day, some
dream  that  a  new  axis  between  Warsaw
and Kyiv could provide a counterweight to
the one between Paris and Berlin.

Not so fast. That the mood in European
circles  has  shifted  is  in  no  doubt.  That  it
will translate into enduringly more infl�u­
ence for countries such as Poland, the big­
gest of the “Bucharest Nine”, is far less cer­

tain. (The Czech Republic, Hungary, Slova­
kia and the three Baltic states joined the EU

together with Poland in 2004, followed by
Bulgaria and Romania in 2007.) The region
has wasted opportunities for a greater EU

leadership role before. 
Even  western  Europeans  accept  that

this is central Europe’s moment. Warnings
from former Soviet satellites about the risk
of relying on Russia for gas used to be treat­
ed in Germany as over­anxious; now they
are  accepted  as  having  been  prescient.
There  is  widespread  admiration  for  the
manner in which central European coun­
tries have taken in millions of Ukrainians
fl�eeing  war.  The  region’s  armouries  have
been drained to succour Ukraine—the fi�rst
batch  of  Leopard  tanks  from  Poland  has
just been delivered—and lots of new mili­
tary kit ordered. 

All this has given central Europe a mea­
sure  of  moral  leadership—and  a  louder
voice than ever at the EU table. “We always
listened to them,” says one western Euro­
pean diplomat. “Now perhaps we listen a
little more.” But the message from the east
is not necessarily getting through. 

One reason is a diff�ering emphasis on
the extent of the security threat. For Poland
and other frontline states the threat from
Russia is unlikely to abate soon. Leaders in
the  region  have  long  said  that  Mr  Putin’s
imperialist ambitions would turn to them

WARSAW

The war in Ukraine has given fresh clout to eastern Europe.
But this new infl�uence may not last long
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The weight of money
Total aid to Ukraine*, €bn
Selected countries, Jan 24th 2022-Jan 15th 2023

Source: Kiel Institute *Including EU commitments
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one day. “As long as Putin is in power, even
if there is a truce in Ukraine, we assume it
will  be  a  pause  in  fi�ghting,  not  a  settle­
ment,”  says  Justyna  Gotkowska  of  OSW,  a
think­tank in Warsaw.

Western Europe, on the whole, tends to
feel  rather diff�erently. Of course, Ukraine
matters a great deal there as well: many bil­
lions are being spent on aiding the coun­
try,  EU members’  armed  forces  are  being
upgraded and the war has roiled the conti­
nent’s  economy.  Finland  is  among  those
that  share  the  security  concerns  of  Poles
and Lithuanians; hence its imminent join­
ing of NATO. 

But seen from Brussels, Dublin or Paris,
life  goes  on  despite  the  war.  Energy  sys­
tems have been rewired. The EU has faced
lots  of  challenges  in  the  past  decade,
whether around the euro zone, migration
or Brexit. It will face more in coming years,
no  doubt.  Ukraine  is  but  one  of  them.
While  it  is  not  quite  business  as  usual,
there is no reason to overthrow the old EU

regime—the one in which central Europe
has far less importance. 

When EU leaders meet in Brussels, the
focus is no longer just on Ukraine. Just as
important is the manner in which Europe
should react to a resurgence in illegal mi­
gration, say, or respond to America’s green
subsidies  (the  latter  will  come  up  during
Mr  Scholz’s  visit).  This  is  baffl�ing  central
Europeans, who can feel Mr Putin breath­
ing down their necks. To them, discussing
anything other than Ukraine is to underes­
timate—again!—the  threat  posed  by  Rus­
sia.  Mateusz  Morawiecki,  Poland’s  prime
minister, has spoken of the job he has to do
to “wake up” the rest of Europe.

The life­goes­on approach is bad news
for his country in particular. Poland might
well hope that its starring role in the war
would  help  resolve  a  long­standing  row
with  the  EU.  The  European  Commission,
the bloc’s executive arm, has accused it of
fl�outing basic principles of the rule of law.
In  its  view,  the  government  is  packing
courts with politicised judges, and seeking
to undermine the primacy of EU law. This

has proved a costly exercise: Poland is yet
to  get  €35bn  ($37bn)  in  grants  and  loans
linked to a pandemic­era recovery fund.  

Clout and charm
Seasoned  Brussels  hands  point  to  other
reasons for the region’s lack of weight. In­
fl�uence  in  the  EU stems  from  population
size and economic heft. Failing that, clever
diplomatic footwork can help. In none of
these areas does central Europe stand out. 

Start with size. Taken together, the Bu­
charest  Nine  have  a  population  of  95m,
around  a  fi�fth  of  the  EU total;  their  com­
bined GDP is only about a tenth of the EU’s
total  at  market  rates.  Only  one,  Poland,
counts as a big member state. Nor are they
unifi�ed. Hungary is currently a pariah, giv­
en how its autocratic leader Viktor Orban
has stood by Russia. More broadly, only in
some  fi�elds  are  the  interests  of  Romania
aligned with those of Estonia, or those of
Slovakia with Bulgaria. Extending the EU to
Ukraine  or  the  western  Balkans  would
boost  the  fi�gure,  and  the  region’s  impor­
tance.  But  this  is  far  from  imminent,  de­
spite central Europe’s persistent calls.

The group’s economic weight has been
rising,  with  living  standards  gradually
closing the gap with western Europe. The
need for Europe to repatriate some supply
chains  from  China  could  give  it  further
heft.  But  a  lack  of  fi�nancial  integration—
Poland is not in the euro—somewhat lim­
its its clout there, too. And all nine Bucha­
rest countries get more from the EU budget
than  they  pay  in.  In  practice,  that  lowers
their infl�uence.

Poland and some of its allies also fail to
punch  their  weight  diplomatically.  Small
countries  like  Denmark  and  Ireland,  and

even  some  bigger  ones  like  the  Nether­
lands, can make up for their size by care­
fully crafting alliances and generating new
ideas for the EU. Poland, notably, is not in­
terested in this. “On any topic other than
Ukraine, they don’t even pretend to care,”
says one EU diplomat.

The  conservative  coalition  in  Warsaw,
which has been in power since 2015, is of­
ten out of step with the more liberal con­
sensus that reigns in Europe, for example
on  abortion  or  gay  rights.  That,  and  the
rule­of­law  saga,  limits  the  appetite  of
many EU members to ally enduringly with
Poland. An attempt at regularly including
it in Franco­German deliberations, as one
point in the so­called Weimar Triangle, has
largely fi�zzled. 

And  virulent  German­bashing  by  the
ruling  coalition  is  a  recurring  feature  of
Polish political discourse, which will only
increase ahead of elections in the autumn.
It  includes  a  poorly  thought­through  de­
mand for reparations for the second world
war  to  the  tune  of  €1.3trn  ($1.4trn)—an
amount so absurd that Germany has been
able to shrug it off�. 

France, for its part, is frustrated that the
Bucharest club shows little interest in bol­
stering  the  EU’s  “strategic  autonomy”,  for
example by increasing domestic arms pro­
duction. Poland and the Baltics see NATO,
and thus America, as the guarantor of their
borders  instead;  it  helps  that  NATO,  a  de­
fence alliance, does not lecture them about
internal  matters  like  the  situation  of  the
courts. Poland’s aggressive stance towards
Germany  might  change  if  the  pro­Euro­
pean  liberal  opposition  wins  in  the  au­
tumn.  Poland’s  suspicions  about  French
machinations will not.

Countries  in  the  EU gain  infl�uence
through  their  ability  and  willingness  to
solve  the  continent’s  common  problems.
That  requires  a  shared  understanding  of
what those problems are. Poland and its al­
lies will continue to be heard while the fo­
cus of Europe and the world is on what is
happening near its borders. What happens
after that is less clear.  n�
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Turkey

No way out

SOMEWHERE in the  debris  of  the  apart­
ment  building  in  Kahramanmaras

where  he  had  stayed  with  his  brother’s
family are Jamal’s jacket, his wallet, phone
and identity papers. They are all he has left.
Friends  rescued  Jamal,  a  young  refugee
from Syria who has made Turkey his home
over the past fi�ve years, from the collapsed
building  hours  after  the  fi�rst  earthquake.
Days later, rescue workers retrieved the bo­
dies of his brother and his  four children.
Jamal spent a week in hospital, with inju­
ries to his back and his legs, then returned

GAZIANTE P AND KAHRAMANMARAS 

Syrian earthquake survivors in Turkey
have nowhere to go 

Losing everything, again 

Ukraine’s army

Noughts and
crosses

RUSLAN KUBAY was surprised to receive a
draft notice in late January. Registered

as seriously disabled since childhood—Mr
Kubay is missing both hands—he falls un­
der  a  list  of  automatic  exemptions  from
service.  Even  more  surprising,  however,
was the reaction of offi�cials at the local reg­
istration offi�ce in Drohobych, near Lviv. Far
from  admitting  their  error,  they  doubled
down and declared him fi�t for service. Only
a social­media post and a subsequent na­
tional scandal reversed the decision. 

Mr Kubay’s case was an extreme, but far
from isolated, incident. Ukraine has visi­
bly  stepped  up  mobilisation  activities  in
the  fi�rst  two  months  of  this  year.  There
have  been  reports  of  draft  notices  issued
(and sometimes violently enforced) at mil­
itary funerals in Lviv, checkpoints in Khar­
kiv, shopping centres in Kyiv and on street
corners  in  Odessa.  Popular  ski  resorts  lie
deserted despite the fi�rst proper snows of
the  winter:  footage  of  military  offi�cials
snooping  around  on  the  slopes  was
enough to keep the crowds away. In every
town  and  city  across  the  country  social­
media  channels  share  information  about
where recruitment offi�cers may be lurking. 

Mobilisation  has  been  going  on  since
the beginning of the war. By contrast with
Russia, the process is not hidden: in Febru­
ary President Volodymyr Zelensky extend­
ed  martial  law  and  general­mobilisation
legislation  for  the  sixth  time.  But  there
have  been  big  changes  since  December.
Previously  only  members  of  Ukraine’s

draft  commission  were  allowed  to  issue
notices, and only to home addresses. Now
a wider group of offi�cials can issue the two­
part document, with no geographical limi­
tation.  Another  diff�erence  is  over  who  is
being called up.  In the fi�rst wave most of
the  recruits  were  voluntary;  queues  out­
side  draft  offi�ces  were  a  frequent  sight.
Now offi�cials are recruiting from a much
less enthusiastic crowd. 

In December Ukraine’s top soldier, Va­
lery Zaluzhny, told The Economist there was
no immediate need for massive mobilisa­
tion; his main problems were armour and
munitions.  Sources  within  the  general
staff� insist that is still the case. Moreover,
there are natural limits to the numbers of
soldiers  Ukraine  can  absorb,  says  Viktor
Kevlyuk, a reserve colonel. “You can’t mo­
bilise  6,000  if  your  training  ranges  can
hold only 3,000,” he says. 

But  force  ratios,  which  once  favoured
Ukraine,  have  since  tilted  back  towards
Russia,  which  has  mobilised  at  least
250,000 men since ordering partial mobil­
isation  in  September.  Meanwhile,
Ukraine’s  military  leadership  has  been
charged with building a reserve in advance
of  an  expected  counter­off�ensive.  New
Western hardware is arriving, and it needs
to  be  manned.  Heavy  attrition  rates  in
close­contact fi�ghting on the eastern front
around  the  embattled  town  of  Bakhmut
need to be balanced with new men.

Not all who get draft notices are actually
inducted; sometimes the notices are sim­
ply a way to get every potential recruit on
the  books.  Even  for  those  who  get  one,
there are ways of getting around it. There
are  legal  exemptions  for  illness  and  dis­
ability—either of the draftee or of a depen­
dant. Single parents and fathers with three
or more children are off� the hook as well.
Students can defer service. Certain profes­
sions also receive what is known locally as
bron, or protection from call­up.

The  government  has  extended  this  to
key  workers  in  the  energy,  transport  and
agriculture sectors. Many IT staff� have six­
month exemptions. Alex, an IT profession­
al  who  handles  his  company’s  relations
with the government, says the state under­
stands how vital his sector has become to
the war eff�ort. “It’s one of the only areas of
the economy still generating hard curren­
cy. Many of us are also working pro bono
on  military  projects  in  AI,  surveillance,
counter­espionage  and  other  classifi�ed
technologies.” 

In a country like Ukraine there are inev­
itably  less­than­legal  ways  to  escape  the
call­up, too. “It’s a dialectic of nature,” says
Colonel Kevlyuk, who worked in the army’s
general staff� until 2021. “Wherever there is
demand,  you’ll  always  fi�nd  someone  to
supply it.” Some arrange fi�ctitious marriag­
es with mothers of three or more children.
Others get corrupt military doctors to issue

a medical exemption. For a few thousand
dollars one can pay to be smuggled across
the border. But the appetite for risk is fall­
ing after a series of well­publicised draft­
dodging prosecutions. 

Government  offi�cials  say  that  any  ex­
cesses  are  being  tackled  as  they  come  to
light. But with the army set on achieving a
breakthrough on the battlefi�eld before the
summer, the recruitment of less­motivat­
ed  Ukrainians  will  surely  be  stepped  up
and  scandals  will  probably  persist.  The
armed  forces  may  respond  to  legal  chal­
lenges by sharpening up their bureaucracy,
but there are other ways to deal with them.
Informed sources say that at least two law­
yers  disputing  draft  orders  have  abruptly
been  called  up  themselves.  As  the  army
well  knows,  mobilised  lawyers  are  auto­
matically barred from practising.  n�
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Ukraine fi�nds stepping up mobilisation
is not so easy
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SUDDENLY THERE are not one but two
women at the top of Italian politics.

On February 26th the members of Italy’s
centre­left Democratic Party (PD) con­
founded forecasts by electing as their
new leader a 37­year­old radical, Elly
Schlein. She was, and is, an outsider in
more ways than one. Ms Schlein grew up
in Switzerland and has dual American
and Italian nationality. She is in a rela­
tionship with a woman and was not even
a member of the PD until recently, having
quit back in 2015 in protest at the labour­
market liberalisation policies of Matteo
Renzi, a former PD prime minister.

Ms Schlein’s election has about it
both the feel of a wind of change and that
of an air of desperation. It signals the
latest advance for women in a country
that has notably lagged behind others in
Europe in terms of female political repre­
sentation. Until 2013 less than 20% of

Italy’s parliamentarians were women—a
lower proportion than in Afghanistan.
Today, the fi�gure is 31% and since October
Italy has had a female prime minister in
Giorgia Meloni, the leader of the hard­
right Brothers of Italy (FdI) party.

Ms Schlein’s victory will also come as
a shock to her party’s deeply entrenched
old guard. But then a key reason why the
PD’s voters turned to Ms Schlein was that
in recent months the leadership of their
party had turned from a disappointment
into an embarrassment. The PD slumped
to a mere 19% of the vote in the general
election in September. By November it
had been overtaken in the polls by the
maverick Five Star Movement (M5S),
which is trying to project itself as Italy’s
leading opposition party even though it
has fewer lawmakers. In recent sound­
ings the PD has averaged a miserable
16.4%, against 17.7% for the M5S. Ms
Schlein’s immediate task will be to re­
verse that reversal. 

A more pressing issue is whether she
can off�er eff�ective opposition to the
similarly radical Ms Meloni. Backed by a
four­way coalition and an outright ma­
jority in parliament, Ms Meloni has so far
had a remarkably smooth ride. Her
strength, though it could yet become a
weakness, has been her conversion to
moderation. Far from distancing Italy
from the rest of Europe, as some had
feared, Ms Meloni has enthusiastically
supported NATO’s position on Ukraine
and steered through parliament a budget
for 2023 that broadly respects the Euro­
pean Commission’s insistence on fi�scal
prudence. Both policies leave her open to
attack from within her own coalition—
and by the interesting Ms Schlein.

Italy’s Democrats

Changing times
ROME

The country’s two largest parties are now led by women

A Schleiny new image 

to look for his valuables in the rubble.
Syrians are no strangers to destruction,

displacement,  and  to  burying  their  loved
ones. The 3.7m who settled in Turkey in the
past  decade,  having  escaped  Syria’s  mur­
derous war, had hoped to spare their chil­
dren the same fate. Many such hopes col­
lapsed  on  February  6th,  when  a  pair  of
earthquakes ripped through southern Tur­
key, home to almost half of  the country’s
Syrian refugees, killing at least 45,000 peo­
ple. Hundreds of thousands of Syrians, as
well  as  their  Turkish  neighbours,  lost
everything, again. 

The  path  of  destruction  stretches  for
500km, with some towns and villages en­
tirely wiped out. A cloud of yellow dust, the
result of excavations and new building col­
lapses,  envelops  Kahramanmaras.  Bodies
continue to be pulled from the rubble, no
longer by rescue teams, who have returned
home, but by excavators. Across the region
over  200,000  buildings  have  been  de­
stroyed, damaged or slated for demolition.
The World Bank estimates the cost of the
damage at more than $34bn, or 4% of the
country’s GDP. 

The quakes have ruined the lives of mil­
lions of people. At least 1.5m are homeless,
and forced to sleep in tents, or to move to
other parts of the country. Much of the lo­
cal economy has ground to a halt. On the
eve of the earthquake, Antakya, an ancient
city  on  the  Mediterranean,  was  home  to
400,000  people;  now  only  a  fraction  re­
mains.  In  the  old  city  centre,  the  streets
have  turned  into  valleys  walled  in  by
mountains  of  rubble.  Aftershocks  are
bringing  down  some  of  the  buildings
spared by the fi�rst quakes. 

Syrians  in  Turkey  have  been  aff�ected
disproportionately. Turkish survivors can
try to rebuild their lives and look for jobs
elsewhere. Syrians, however, cannot move
out of the provinces where they are regis­
tered. Those found doing so risk being de­
ported.  Some  say  they  hope  to  fi�nd  work
when reconstruction gets going. But hun­
dreds of thousands of them are now home­
less, jobless and stuck. Ahmed Diab, a refu­
gee who has spent the last decade in a con­
tainer  camp  south  of  Kahramanmaras,
used to make ends meet by doing odd jobs
in the city. “But there’s no work now, and
we  don’t  have  anywhere  to  go,”  he  says.
“We won’t survive without any support.”

Some of the refugees complain that res­
cue teams took days to reach Syrian neigh­
borhoods. But this was the case in much of
the region. Turkey’s president, Recep Tayy­
ip  Erdogan,  has  faced  a  mounting  outcry
over  delays  in  the  emergency  response,
which may have cost thousands of lives. 

When  it  comes  to  earthquake  assis­
tance,  the  refugees  do  not  appear  to  face
discrimination at the offi�cial level. Syrian
survivors  are  eligible  for  the  same  one­
time  handouts  of  10,000  lira  ($530)  and

3,000 lira monthly rent subsidies as Turk­
ish  ones.  Tents  are  distributed  equitably
too. But many refugees see signs of mount­
ing hostility. Syrians are routinely accused
of  hoarding  emergency  aid  or  looting
abandoned homes. At a tent camp in Nur­
dagi, another destroyed town, a fi�ght broke
out after a group of Turks told the refugees
to go back to Syria. Some Syrians say they
have been kicked out of queues while wait­
ing for aid, or told by prospective Turkish
landlords that refugees are not welcome as
tenants.  Others,  though,  say  the  disaster
has brought the two sides together. At the
container camp near Kahramanmaras, Syr­
ians displaced by war are living side by side
with Turks displaced by the quake. “There’s

no racism here,” says Mr Diab.
Some Syrians have given up on  life  in

the earthquake zone, at least in the near fu­
ture.  More  than  40,000  have  travelled  to
rebel­controlled  northern  Syria  since  the
quake,  though  many  will  probably  come
back.  Jamal  has  another  plan.  Once  he
fi�nds his ID and savings, he will leave Kah­
ramanmaras for good, and move to Istan­
bul. “They will send me back to Syria if they
catch me,” he says, referring to the Turkish
authorities, who have deported thousands
of refugees over the past few years, often
for petty crimes or for not having the right
papers.  “But  there  is  no  future  here,”  he
says, overlooking the ruins of his brother’s
home. “I have nothing more to lose.”  n�
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Bulldozing to victory

In  2020  Britain  devised  a  new  tactic  to  insult  its  European
neighbours, a long­standing hobby. The diplomat representing

the EU in London would henceforth be denied the rank of full am­
bassador, a courtesy routinely granted to the bloc despite its not
being a country. Instead, the Man from Brussels would be granted
the lowlier status as an envoy of an international organisation,
sending him tumbling down the protocol order. (The plan was lat­
er  reversed  after  the  EU  reciprocated.)  Contrast  that  with  this
week, when the head of the European Commission, Ursula von der
Leyen, was invited to meet King Charles III at Windsor Castle. For­
get  the  tabloid  barbs  about  unelected  Eurocrats;  a  royal  aide
dubbed her a “world leader” of the sort worthy of high tea. Whatev­
er the opposite of a diplomatic snub is called, this was it.

Ms von der Leyen’s tea capped a watershed visit. On February
27th she reached an agreement with Rishi Sunak, the prime min­
ister, on how to handle issues pertaining to Northern Ireland (see
Britain section). This had been the last and most intractable piece
of the Brexit puzzle, because the region needs somehow to remain
largely part of both the EU’s single market and the United King­
dom, to avoid having to reinstate a previously troublesome border
with Ireland. A complex deal has put the issue to bed. The divorce
between Britain and Europe had legally been pronounced in 2020,
four years after the referendum in June 2016. But only now do we
know what the future living arrangements will look like. 

Wonks are currently poring over the “Windsor framework”. It
looks like a balanced agreement that allows both sides to save face
and move on. Looking at the overall shape of Brexit as it has been
haggled over in the past seven years, however, leaves a diff�erent
impression. Just a glance at the cast present at the fi�nal stage of
Brexit talks off�ers a hint of which polity has had a rougher time
since talks began. Mr Sunak is Britain’s fi�fth prime minister since
the referendum, and his Conservative Party is headed for a thump­
ing defeat next year, thanks in no small part to endless spats over
Brexit. Ms von der Leyen by contrast is just the second person in
her job in that time, and will probably get another fi�ve­year term
next spring. The manner in which Britain left the EU has turned
into a national psychodrama; polls indicate most Brits think leav­
ing the club was a mistake. In Brussels dealing with Britain’s latest

twist was only an occasional agenda point. 
Vote Leave campaigners had claimed London would “hold all

the cards” in talks with the EU. In fact the opposite turned out to be
true. Britain imagined it could craft a way to leave the union but re­
tain the stuff� it cared about, like some access to the single market.
Or  did  it?  In  truth  nobody  ever  worked  out  what  Britain  really
wanted. Setting priorities was terribly square for the likes of Boris
Johnson,  the  dishevelled  foreign­turned­prime  minister  who
steered Britain through much of the haggling. Far better to quip
about wanting a cake and eating it too. A rotating cast of Brits ar­
rived in Brexit talks with fuzzy notions of being treated like Swit­
zerland or Ukraine. Opposite them were seasoned Eurocrats carry­
ing weighty briefi�ng packs pointing out why that was not to be. 

This was no whizz team to beat at the negotiating table, yet the
EU deserves plaudits. Its own aims were clear: Brexit should be a
one­off� event, not serve as a precedent. No country remaining in
the EU could be in any doubt that departing from the club would
leave it worse off�. To achieve this, Britain would need to get a raw
deal. London had hoped it could divide and conquer the remain­
ing 27 members of the EU. An often savvy negotiator for its own in­
terest in the 47 years it was a member of the bloc, it turned out to
be all at sea negotiating against it. Michel Barnier, a former French
foreign minister who became Brussels’s point man on Brexit, en­
sured national capitals were kept fully up to speed in the talks.

When it came to the nitty­gritty of coming to an agreement on
terms, the triumph of the EU side was to play to its reputation as an
infl�exible  bureaucracy  capable  only  of  ticking  boxes.  Countries
looking to join the EU are familiar with this approach—here’s what
you have to do, now do it—which was broadly recycled for the only
country trying to leave it. Once the 27 remaining countries had de­
cided among themselves what they thought was fair, Britain had
little choice but to jump through hoops designed by its negotiat­
ing foes. The tone was set early on. Britain had to agree to pony up
over £35bn ($42bn) to get to the next stage of talks, for example, to
fund its share of future Eurocrat pensions. It tried to quibble but
ultimately just had to pay. And so it went.

One last insult for the road
In an irony that slews of discarded Brexit negotiators in London
will not have missed, the Windsor deal shows the infl�exible­EU

approach had been an act all along. It turns out the commission
had lots of scope to accede to British demands, and ask for permis­
sion from member states later. It just hadn’t wanted to before. In­
deed,  Britain  has  achieved  a  better  deal  than  anyone  expected,
though that may not be saying much. In part that is because the EU

had long ago achieved its main aim: not even the maddest popu­
list on the continent thinks leaving the club would leave it better
off� nowadays. The departure of Mr Johnson, once a purveyor of
souped­up Brussels­bashing stories for the Daily Telegraph, also
helped. The war in Ukraine has stressed the importance of conti­
nental  unity:  Britain  remains  a  key  NATO  ally.  America  pressed
both sides to do a deal. Having bulldozed its way to negotiating
victory, the EU saw little point in hammering home the point.

The off�er of a royal meet­and­greet was but one sign that a hap­
pier relationship between Britain and the continent may be in the
offi�ng. Nothing is likely to change in the short term: Europe has
continent­wide elections next spring, a few months before Britain
goes to the polls. For now all sides are relieved that, after seven
years of talks, this deal is fi�nally done. But one side has quite a bit
more to be happy about than the other.  n�

Charlemagne

After seven years of Brexit talks, Europe has emerged as the clear winner 
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Capital markets

Gilt complex

Look at britain’s ftse 100 share index
and  you  might  think  that  the  City  of

London is once again on top of the world.
Investors  around  the  globe  had  a  terrible
time in 2022, but those who stashed their
money  in  London’s  bourse  were  spared.
America’s tech­heavy nasdaq index fell by
a third, making it one of the worst years on
record. Meanwhile, the ftse 100 hit a new
record high last month. While rising inter­
est  rates  and  higher  commodity  prices
hammered many stocks, they fl�attered the
banks,  miners  and  energy  giants  of  Lon­
don’s once­unfashionable stock exchange.

Even Britain’s sovereign­debt, or “gilt”,
market has settled down. Just months ago
a  disastrous  budget  by  Kwasi  Kwarteng,
then  chancellor  of  the  exchequer,  threat­
ened it with catastrophe. But under Jeremy
Hunt, Mr Kwarteng’s more competent and
responsible successor, a repeat seems out
of the question. As Mr Hunt prepares to un­
veil a new budget on March 15th, govern­
ment borrowing is set to be £30bn ($36bn,
or 1.3% of GDP) lower this fi�scal year than

forecast in November.
Yet the benign headlines mask a long­

running exodus from Britain’s capital mar­
kets.  The  21st  century  has  seen  London’s
stockmarket shrivel compared with those
in the rest of  the world,  from accounting
for 13%  of  global  equity  value  to  just  4%.
Initial­public off�erings (ipos), though thin
on  the  ground  everywhere  during  last
year’s market crash, were nearly unheard
of  in  the  City.  Less  than 1%  of  the  capital
raised  through  global  ipos  was  raised  in
London, down from 18% in 2006. 

Meanwhile, barely a month has gone by
without another ftse 100 or ftse 250 fi�rm
deciding to leave London’s bourse. Recent
examples  include  Aveva,  Avast,  Home­
Serve,  Micro  Focus  and  Ultra  Electronics.
All told, some £80bn­worth of shares were
de­listed from Britain’s public market last
year in favour of private ownership or cor­
porate takeovers (see chart 1).

Big fi�rms are ditching their British list­
ings. Flutter, the world’s largest listed bet­
ting  company,  wants  its  shareholders  to
approve a secondary listing in New York, in
part to give it the choice of later moving its
primary listing there. Arm, one of Britain’s
most successful tech companies, was tak­
en private in 2016 but is poised to re­enter
the public markets. Its owner’s chief exec­
utive describes the nasdaq, rather than the
London Stock Exchange, as the “most suit­
able”  venue.  Even  Shell,  an  energy  giant
and the largest fi�rm listed in Britain, is re­
ported  to  have  mused  about  moving  its
listing to America.

The  causes  of  this  decline  are  now
largely  self­reinforcing.  Because  Britain
fails to attract exciting ipos, its stockmark­
et is associated with laggards and investors
assign it a low valuation. That nudges pro­
mising fi�rms towards other, more illustri­
ous exchanges where they can raise more
money.  The  good  businesses  that  remain
in London, meanwhile, look like cheap and
enticing takeover targets for foreign buy­
ers.  So  Britain’s  bourse  loses  more  good

Britain’s stockmarket has languished. Its gilt market may be next
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companies, and the cycle starts again.
This vicious circle was kicked into mo­

tion by the gradual disappearance of a key
buyer of domestic stocks. Defi�ned­benefi�t
(db) pension schemes, today worth £1.5trn,
have gone from having around a quarter of
their  assets  invested  in  London­listed
shares  in  2008  to  less  than  2%  in  2022.A
combination of regulatory incentives and
the db schemes’ increasing maturity drove
them  away  from  the  risk  and  growth  po­
tential of stocks and towards the safety of
bonds.  As  a  result,  Britain’s  stockmarket
lost part of its natural capital base, setting
it on its downward path.

Raj Mody of PwC, a consultancy, argues
that  a  worryingly  similar  dynamic  may
now be at play in Britain’s sovereign­debt
market. Pension and insurance funds own
27% of gilts by market value (see chart 2).
db schemes  are  particularly  strongly  in­
centivised to hold them, as regulations al­
low them to match the cash fl�ows generat­
ed by gilts  to  their  future  liabilities. That
eliminates  the  risk  that  future  market
movements will push them into defi�cit.

After decades of underfunding, PwC es­
timates that db schemes now, in aggregate,
have  suffi�cient  assets  to  pay  insurers  to
take on their liabilities. For the employers
responsible for the schemes, this is attrac­
tive: it allows them to offl�oad all their re­
maining  risk,  and  between  £40bn  and
£50bn  of  such  “buyouts”  now  take  place
annually.  Yet  insurance  funds,  subject  to
diff�erent  regulations  to  db schemes,  are
less inclined to load up on gilts, preferring
higher­yielding  assets  like  corporate
bonds,  leases  and  infrastructure.  The  in­
vestment in riskier assets is a boon. But it
also sets the stage for the long, slow exit of
one of the gilt market’s biggest buyers.

To make matters worse, an even bigger
buyer of gilts is departing at the same time.
Through successive waves of quantitative
easing, or large­scale purchases of govern­
ment bonds with newly created money, the
Bank  of  England  has  amassed  an  enor­
mous portfolio of gilts. Now it, too, is in ex­
it mode. The bank began selling its hold­

ings in November, aiming to reduce them
by £80bn per year. The result is a vast in­
crease  in  the  amount  of  gilt  issuance  the
rest of the market will be asked to absorb.
Citigroup,  a  bank,  estimates  that  in  the
coming  fi�scal  year  Britain’s  government
will need to borrow twice as much net cash
from  private  investors  (as  opposed  to  its
central  bank)  as  it  has  in  the  past  eight
years combined.

With such important buyers of Britain’s
sovereign debt departing, who is left to sell
to? Foreign investors make up most of the
rest of the market. But following the coun­
try’s near meltdown last autumn, they are
increasingly wary. And in any case, British
assets no longer seem like a must­have for
a global investor’s portfolio. Buying long­
dated gilts, says one American hedge­fund
manager,  means  buying  a  long­term
stream  of  sterling  income  “and  what  the
hell am I going to do with the sterling?”

Britain’s  government­debt  market,
then, may see demand steadily leak away
over the next few decades in the same way
the stockmarket has over the past few. Both
declines have consequences, but those of
the second may be felt more keenly. A stag­
nant stockmarket is a totemic blow to the
City of London’s status as a global fi�nancial
centre. And if overseas listings pull inno­
vative fi�rms elsewhere, they are less likely
to contribute to Britain’s future prosperity.
A lack of demand for sovereign debt makes
borrowing more expensive for taxpayers at
a  time  when  public  services  are  already
creaking  and  demands  on  government
spending only likely to grow. Meanwhile,
as  the  Treasury  fi�nds  it  harder  to  issue
long­dated debt its exposure to short­term
interest­rate changes will rise.

As backbench Tory mps press Mr Hunt
to  revive  their  tax­cutting  agenda  in  his
coming budget, they might pay more heed
to  Britain’s  increasingly  fragile  capital
markets.  His  predecessor’s  mistakes  pro­
vided a stark reminder that investors’ ap­
petite  for  sterling  assets  has  hard  limits
under a fi�scally irresponsible government.
Britons could do without another one.  n�

Dropping out
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THE NEW Brexit deal for Northern
Ireland is a big win. Rishi Sunak

glowed as he joined the European Com­
mission president, Ursula von der
Leyen, on February 27th to unveil the
“Windsor framework”. Mr Sunak touted
the EU’s concessions and the new mu­
tual trust. Yet the devil is in the details.

The Democratic Unionist Party
(DUP) wanted the removal of the North-
ern Ireland protocol, which keeps the
province in the EU’s single market for
goods. The Windsor framework replac­
es it. But the treaty text of the protocol
has not been changed signifi�cantly.

A new system of “green lanes” will
allow trusted traders to export goods
from Great Britain to Northern Ireland
that are not crossing into Ireland with
minimal (but not zero) checks. Goods
that may cross the border face full “red
lane” controls. Labels must be used to
make clear which is which. 

The framework also deals with a set
of specifi�c grumbles over parcels, pets,
sausages and so on. Bans on these will
be scrapped, as they will be for plants
and seed potatoes. Any medicines
approved by the UK will also be freely
available in Northern Ireland. 

As for VAT, excise duties and state
aid, Northern Ireland will now benefi�t
from UK­wide changes to VAT for fi�x­
tures and buildings, and from excise­
duty relief for alcoholic drinks this
summer. But elsewhere EU rules will
apply. So will the EU’s state­aid regime,
although it has been clarifi�ed as apply­
ing only in narrowly defi�ned cases.

On governance, the DUP wanted to
end jurisdiction for the European
Court of Justice. The deal says most
disputes should be settled by Northern
Irish courts. But the ECJ is still the ulti­
mate arbiter of EU laws. The agreement
also creates a “Stormont brake”, under
which 30 members of the Northern
Ireland assembly, from at least two
parties, can ask the UK to veto changes
in EU single­market rules. Yet as Nor­
way has found with a similar brake, this
is a nuclear option that would trigger
EU retaliation—casting doubt on
whether it can be used.

The Windsor framework clearly
improves the protocol. Yet it is mis­
leading to claim, as Mr Sunak has, that
“it removes any sense of an Irish sea
border”. No wonder the DUP wants
more time to analyse it.

Brexit and Northern Ireland

Untying the knot
Rishi Sunak’s deal softens the Irish Sea

border, but not as much as he claims 

012



51The Economist March 4th 2023 Britain

Everything’s coming up Rishi! 

Watching Rishi Sunak enjoy his best day as prime minister,
it was impossible not to be reminded of the biggest loser in

the western canon. As the Conservative leader talked mps through
his renegotiation of the Northern Ireland Protocol, the spectre of
Milhouse from “The Simpsons” loomed. 

The  blue­haired,  bespectacled  Milhouse  is  Bart’s  best  friend
and a glutton for misfortune. Sometimes, however, things go his
way. When a fl�ood hits Springfi�eld, water gushes into Milhouse’s
bedroom and over his short­legged trousers. “My feet are soaked
but  my  cuff�s  are  bone  dry!”  he  cries  with  delight,  as  he  trium­
phantly squelches out of his ruined home. “Everything’s coming
up Milhouse!” 

A Milhousian short­term delight even when things look terri­
ble long­term is the order of the day for the Conservatives. True, 25
points behind in the polls they may be. Yes, electoral Armageddon
awaits, unless something changes. But things are, otherwise, go­
ing well for the Conservatives. A new deal in Northern Ireland is
just  the  beginning.  From  the  public  fi�nances  to  relations  with
France, everything’s coming up Rishi! 

Threats to Mr Sunak have been seen off�, for now. The Conserva­
tives’ wing of hardcore Brexiters, which has bent the party to its
will for a decade, is now meek. Previously, they may have thrown a
fi�t over the new arrangements in Northern Ireland, which make it
easier to trade between the province and the rest of the country,
but still leave it covered by eu law. Instead, they piped down, sur­
prised that Mr Sunak had managed to secure what he did (see sec­
tion). He has even scared off� Boris Johnson, who still dreams of
one day returning to Downing Street. 

Elsewhere, the Treasury is forecast to borrow £30bn less than it
expected this year, giving the government some legroom in the
March budget. Energy prices have collapsed, making government
subsidies cheaper. Infl�ation is falling. One estimate from Citi, a
bank, said infl�ation in Britain could fall to 2% by the end of the
year. Pay deals with public sector unions are easier to reach when
there is more cash to go around and infl�ation is, at least, slowing. 

An Anglo­French summit next week is an easy opportunity for
Mr Sunak to boost his statesman’s credentials. The bar is on the
fl�oor. Gone are the  idiotic rows that marred relations under Mr

Johnson.  (After  a  particularly  noxious  one,  Mr  Johnson  took  to
whistling “La Marseillaise” between meetings, recalls one former
aide.) A mooted deal would aim to stem the tens of thousands of
people who cross the channel in small boats each year. Unlike ar­
rangements in Northern Ireland, which are important in the prov­
ince but largely ignored outside it, voters would care, too. 

Milhousian thought may hit the country at large. For the fi�rst
time  since  2016,  the  interests  of  the  Conservative  Party  are  the
same as the country’s. Mr Johnson’s Brexit deal was awful for Brit­
ain but fantastic for the Conservative Party, as it helped secure an
80­seat majority in the 2019 general election. Now, however, the
modest goals Mr Sunak has set himself —cutting infl�ation or nor­
malising relations with the eu—will leave both party and country
better off�. Everything’s coming up Britain! 

So ends the case for short­term optimism. The case for long­
term  despair  is  more  compelling.  Reduced  to  its  essence,  the
achievement of the Northern Ireland deal seems ridiculous. No
longer  would  the  trade  of  seed  potatoes  between  Scotland  and
Northern  Ireland—parts  of  the  same  country—be  impeded,  de­
clared the prime minister. Sausages can cross the Irish Sea with
ease. People are prone to strange boasts after a divorce. Milhouse’s
father,  another  loser,  bought  a  children’s  bed  in  the  shape  of  a
sports car shortly after his wife left him. “I sleep in a racing car. Do
you?” Homer Simpson replied: “I sleep in a big bed with my wife.”

Fundamentally, Mr Sunak is earning praise for cleaning up the
mess he helped make. Other senior Conservatives went along with
Brexit because it was the people’s will; Mr Sunak simply thought it
was an excellent idea. The deal that Mr Sunak dismantled was one
that he once supported. Relations with France must be repaired
only because they have been trashed by Mr Johnson, whom Mr Su­
nak backed early and loudly in 2019. 

Whether Mr Sunak’s government can do more than fi�x its own
mistakes  will  determine  the  course  of  politics  for  the  next  18
months. Public services are exhausted. Day­long waits in a&e are
common.  Some  crimes  have,  in  eff�ect,  been  legalised,  with  the
charge rate for even serious crimes such as assault now in single
fi�gures.  Higher  interest  rates  mean  about 1.4m  households  will
roll on to costlier mortgages this year. Infl�ation may be falling. But
voters will still be worse off�. A recession may be avoided; wide­
spread misery will not. 

Not only am I not learning, I’m forgetting stuff� I used to know
Westminster is bad at ingesting such slow­moving trends. Politi­
cians and the people who write about them are easily bored. The
thought  of  repeating  the  same  tale—that  slow  growth,  rubbish
public services and falling incomes will probably doom the Con­
servatives at the next election—gives people hives. Better to paint
Mr Sunak as a plucky underdog. It was a similar desire that saved
Milhouse. In an oral history of how everything came to be coming
up Milhouse, a writer on “The Simpsons” revealed he took pity on
the hapless boy: “There are so many pitches just dumping on him
and his family—I felt like I had to rescue him from the other writ­
ers.” Mr Sunak will benefi�t from the same protection. 

If Mr Sunak is able to guide the Conservatives to victory at the
next election, potentially as soon as next summer, he will deserve
a reputation as the shrewdest politician this century. Even if he
somehow  drags  the  government  from  potential  extinction  to  a
mere hung parliament, plaudits will be merited. Should he fail to
manage either, he will be remembered as Milhouse, a man who
took delight in small victories while water closed over his head.  n�

Bagehot 

How the Conservative Party channels Milhouse from The Simpsons  
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Preserving rainforests

The rule of saw

The pickup trucks  left  before  dawn.
Their  occupants—six  military  police

and  nine  agents  from  Brazil’s  national
parks  service—wore  bulletproof  vests.
Their target was an illegal gold mine deep
in the Amazon. To save the rainforest, Bra­
zil’s new government is trying to catch the
criminals who cut it down. 

First, though, it must fi�nd them. Satel­
lite  images  had  revealed  the  location,
140km from Itaituba, a city in the state of
Pará. After seven hours of driving, two men
on  a  motorbike  spotted  the  convoy  and
sped  off�  to  alert  the  miners.  The  trucks
gave  chase,  but  got  stuck  in  knee­deep
mud. Five kilometres from their target, the
forces of law and order had to turn back. 

That gave  the wildcatters  time to hide
their equipment, which the agents would
have torched. A follow­up raid is unlikely.
The Pará offi�ce of ICMBio, Brazil’s national
parks agency, oversees 9m hectares of pro­
tected forest—an area the size of Hungary.
There  are  perhaps  2,000  illegal  mines
(known as garimpos) on its patch. 

global warming (an offi�cial American esti­
mate), then the total damage is $25,000.

Set  against  this,  the  profi�ts  are  puny.
The soil under the Amazon is not particu­
larly fertile. On average, a hectare of freshly
cleared pasture sells for about $1,200. Not
counting the eff�ect on biodiversity, the so­
cial costs of Amazonian deforestation are
about 30 times the benefi�ts, estimates Dr
Nepstad. Yet still the chainsaws whirr. The
area of Earth covered by primary tropical
rainforest  has  dwindled  by  6.7%  since
2000.  The  problem,  of  course,  is  that  the
benefi�ts of conservation accrue in imper­
ceptibly  thin  slices  to  everyone  in  the
world,  whereas  the  benefi�ts  of  deforesta­
tion  go  in  large,  lucrative  chunks  to  the
men wielding the chainsaws. 

Just words on paper
The world’s governments, at least in theo­
ry, should be able to fi�x that market failure
by paying the custodians of the rainforests
not  to  chop  them  down.  This  idea  was
pressed hard in November at COP27, an an­
nual UN climate conference. Brazil, Indo­
nesia and the Democratic Republic of Con­
go,  the  three  countries  with  the  biggest
rainforests, signed a pact to work together
to  curb  deforestation,  and  to  urge  other
countries to help fi�nance it.

If  rainforests  were  in  countries  where
property rights were clear and the rule of
law was strong, it would be straightforward
to  pay  the  landowners  to  conserve  them.

ITAITUBA , SINGAPORE AND VIRUNGA 

The biggest obstacle to saving rainforests is lawlessness

The Amazon “has been blackened over
the [past] half­century by the dual fl�ames
of fi�re and lawlessness”, argues Heriberto
Araújo, a Spanish journalist, in “Masters of
the  Lost  Land”,  a  new  book.  Josiclaudio,
one of the agents on the failed raid in Pará,
agrees.  “It’s  easy  to  beat  the  system,”  he
said, as the trucks passed a stretch of feder­
al land dotted with burnt tree stumps, evi­
dence  of  recent  illicit  forest­clearing.  An
opportunistic rancher had already plopped
down several hundred cows on it. 

The destruction of the world’s rainfor­
ests  is  not  only  a  scandal;  it  is  a  colossal
market failure. Rainforests brim with bio­
diversity and help regulate the water cycle.
Most importantly, the forests are giant car­
bon sinks. Deforestation accounts for 7%
of global carbon­dioxide emissions. Daniel
Nepstad of the Earth Innovation Institute,
an American non­profi�t organisation, esti­
mates that clearing and burning a hectare
of the Amazon pumps 500 tonnes of car­
bon  dioxide  into  the  atmosphere.  If  each
tonne causes $50 of harm by accelerating
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Where  property  rights  are  muddled  and
the rule of law is weak, however, whom do
you pay, and how do you know he or some­
one else won’t chop down the forest any­
way? Alas, rainforests are often in the sec­
ond kind of country. 

Laws to protect the forests are typically
strict on paper. But often the political will
to enforce them is lacking, or the relevant
institutions are rickety. Forested areas are
sometimes so remote that the law cannot
reach them, as that aborted raid in Pará il­
lustrates.  Local  people  may  not  support
law­enforcement because they think clear­
ing the forest will make their communities
better off�. And outsiders who might fund
conservation,  such  as  foreign  donors  or
corporate buyers of carbon off�sets, are ner­
vous of sending money to countries where
corruption is widespread. 

To understand how hard it is to replace
the  rule  of  the  chainsaw  with  the  rule  of
law, it helps to look at the three rainforest
titans. Brazil and Indonesia are middle­in­
come democracies where the rule of law is
patchy  but  improving.  Congo  is  much
poorer, autocratic, charred by confl�ict and
practically lawless. 

Brazil  has  seen  the  most  destruction
(see chart 1), but is now full of hope. Until
January it was led by Jair Bolsonaro, a pres­
ident  who  actively  sabotaged  eff�orts  to
curb  illegal  logging  and  mining.  Voters
have replaced him with Luiz Inácio Lula da
Silva  (universally  known  as  Lula),  who  is
cracking  down  again.  Brazil’s  laws  are
stringent. Almost half of its Amazon biome
has  protected  status,  including  national
parks and reserves set aside for indigenous
inhabitants. And on private land in the Bra­
zilian Amazon, ranchers and farmers can
deforest just 20% of their holdings. 

Yet a gulf yawns between law and reali­
ty.  Start  with  geography.  The  Amazon  is
twice  the  size  of  India  and  spans  nine
countries. The forest’s empty vastness has
long  inspired  paranoia.  The  military  re­
gime  that  ran  Brazil  from  1964  to  1985
feared that foreigners would encroach, so
it built roads and urged Brazilians to move
in. Incomers cleared tracts, sold the timber
and  planted  crops.  Desperadoes  pushed

out indigenous folk and bribed offi�cials to
stamp bogus title deeds.

Lula was previously president between
2003  and  2010.  His  government  tried  to
curb  impunity,  hiring  thousands  of  envi­
ronmental agents, using satellites to spot
deforestation,  and  expanding  conserva­
tion areas by more than 30%. Donors were
impressed: Brazil received more than $1bn
through a mechanism called the Amazon
Fund. The pace of deforestation slowed by
more than 80% between 2004 and 2012.

But then it accelerated again. A new for­
est code passed in 2012 granted an amnesty
for any deforestation that occurred before
2008. This created an incentive for future
clearing, says Cláudio Almeida of the Na­
tional Institute for Space Research (INPE),
which gathers satellite data on deforesta­
tion.  Land­grabbers  “concluded  that  the
rules will always change in the future”. 

Mr Bolsonaro took over in 2019. A for­
mer army captain and the son of a wildcat
gold miner, he abandoned the anti­defor­
estation plan, hog­tied the Amazon Fund,
cut  the  environment  ministry’s  budget,
and halted the imposition of fi�nes for for­
est­related crimes. In 2019 he ordered Iba­
ma, the environment ministry’s other en­
forcement arm, to stop destroying equip­
ment seized from illegal loggers and min­
ers. In 2021 he visited a wildcat mine in an
indigenous  territory—where  such  opera­
tions are banned by the constitution—and
told  miners  he  planned  to  make  it  legal.
During his time in offi�ce, deforestation in
the Amazon jumped by 60%.

Since Lula came back to power, he has
started to enforce the law again. He raised
ICMBio’s budget by 55% and brought back
his  tough  former  environment  minister,
Marina Silva. On February 8th her ministry
launched an operation to drive more than
20,000 illegal miners from Brazil’s largest
indigenous territory, home to the Yanoma­
mi  tribe.  The  more  policing  operations
succeed, says Ms Silva, the more the “pen­
dulum will swing”, until the risks of law­
breaking outweigh the rewards.

However,  “if  enforcement  is  the  only
card we have to play, we are going to lose,”
says  Bruno  Matos,  who  works  at  ICMBio.
“Most miners can barely read or write, they
don’t have any other option,” says Ronaldo,
a pump operator at a wildcat mine  inter­
viewed  by  The Economist.  Cracking  down
on  illegal  mining  without  putting  some­
thing else in its place will cause “a social
calamity”, warns Gilmar de Araújo of a lo­
cal mining union. 

In  Itaituba  and  neighbouring  Jacarea­
canga,  Bruno  Rolim,  a  local  offi�cial,  esti­
mates that 30,000 people work in what he
delicately calls “unregulated” gold mining,
and  300,000  depend  on  the  money  they
earn. Warehouses in town openly sell exca­
vators and pumps. Petrol stations rent out
airstrips  for  smugglers’  planes.  Bumper
stickers  proclaim  that  “GARIMPEIROS
AREN’T  CRIMINALS”.  Offi�cials  trying  to
curb  deforestation  have  been  ambushed
with homemade bombs. The mayor of Itai­
tuba,  a  rancher  and  miner  known  as  the
“King of Garimpo”, has been fi�ned several
times for illegal deforestation. He is still in
offi�ce, and popular. 

Land­grabbing has become a  industry.
It is known as grilagem, after the common
trick of putting a phoney title deed in a box
of  crickets  (grilos),  whose  droppings  and
nibbles  make  the  paper  look  much  older
than  it  is.  Land­grabbers  invade  public
land,  deforest  it,  and  sell  it  to  ranchers.
When the ranchers move on, they resell it
to soya farmers. Brazil’s land titling system
is such a mess that no one can keep track.
In  some  parts  of  Pará,  reports  Mr  Araújo,
overlapping  claims  add  up  to  fi�ve  or  six
times the disputed area. 

Clearer property rights would let own­
ers  invest  for  the  long  run,  rather  than
stripping land and fl�ipping it. They would
also make it easy to identify who should be
paid for conserving land, or fi�ned for spoil­
ing it. A study by João Paulo Mastrangelo
and Alexandre Gori Maia of the University
of Campinas found that when there are no
overlapping claims for Brazilian land, it is
less likely to be deforested and more likely
to be used lawfully.

Progress is possible
Indonesia,  too,  has  a  vast  territory  and  a
history  of  lawlessness.  Under  Suharto,  a
dictator who ruled from 1967 to 1998, cro­
nies  won  concessions  to  clear  forest  and
set up palm­oil plantations. After Suharto’s
fall,  power  was  democratised  and  decen­
tralised.  But  deforestation  continued,  as
provinces and towns raced to grant logging
rights in return for royalties and bribes. 

Indonesia has lost more than a third of
its primary rainforest since 2000. Strip out
the  huge  and  mostly  undeveloped  prov­
ince  of  Papua,  and  the  picture  is  bleaker.
On  Java  and  Sumatra,  the  most  populous
islands, lowland forests are disappearing.

Logging the losses
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Peatlands have been drained and burned to
make way for palm oil and other crops. Peat
is boggy, partly decomposed plant matter
that traps large amounts of carbon. Defor­
estation  and  peat­burning  in  Indonesia
cause more emissions than industry, coal
power and transport combined.

Yet  things  have  started  to  improve.  In
2011,  after  repeated  complaints  from
neighbouring countries about the stinging
haze from burning peatlands, Indonesia’s
then president, Susilo Bambang Yudhoyo­
no,  imposed  a  moratorium  on  clearing
primary forests and peatlands for logging
or  plantations.  In  2019  the  current  presi­
dent, Joko Widodo, made it permanent.

Some loggers fi�nd ways around the ban,
and some offi�cials slyly redraw maps to ex­
clude forests from protection. But democ­
ratisation has strengthened the rule of law.
The  government  and  big  palm­oil  fi�rms
sometimes  lose  in  court,  something  un­
heard of in Suharto’s day. Local residents,
NGOs  and  lawyers  can  now  push  back
against the powerful, observes Herry Pur­
nomo of the Centre for International For­
estry  Research,  itself  an  NGO.  Corruption
still exists. But local offi�cials can lose elec­
tions if they ignore these other voices. 

Although  Indonesia’s  forests  are  still
shrinking, the pace has slowed sharply in
recent  years.  In  2021  it  fell  for  a  fi�fth
straight year, down by a quarter compared
with  2020,  according  to  the  World  Re­
sources Institute (WRI), another NGO. Last
year Indonesia hardened its carbon­emis­
sions targets, and pledged to make its for­
ests, peatlands and plantations a net car­
bon sink again by 2030. 

Congo’s  rainforest  has  suff�ered  less
damage than Brazil’s or Indonesia’s, partly
because  the  country  is  so  poor  that  few
Congolese can aff�ord chainsaws. Typically,
subsistence  farmers  use  hand  tools  to
gather  wood  for  fuel  and  to  clear  small
patches of land to plant crops (see chart 2
on previous page).

However,  if  modern  means  to  slice
down  trees  become  widely  available  in
Congo before the country is able to regu­
late  them,  an  environmental  disaster
looms. And today, Congo borders on anar­
chy.  Militias  pillage  vast  swathes  of  the
country. Among 31 African countries ana­
lysed  by  the  oecd,  a  rich­country  group,
only Nigeria collects less tax as a percent­
age of gdp. Property rights barely exist in
rural areas. Villagers are often driven from
their homes at gunpoint. 

Signs of environmental trouble can be
seen from a small plane above Virunga Na­
tional  Park  in  eastern  Congo.  The  land­
scape is still verdant, but patches of brown
and plumes of smoke are visible, too. Satel­
lite  data  analysed  by  the  University  of
Maryland suggest that deforestation in Vi­
runga  accelerated  in  2021,  driven  by  de­
mand for charcoal, which helps fund local

militias.  From  2016  to  2021  Congo  lost
500,000  hectares  of  primary  forest  every
year, more than twice the average recorded
from 2002 to 2015, estimates Forest Pulse,
an initiative run by the WRI. 

Rotten timbers
How much can outsiders help? Lula is urg­
ing rich countries to keep their promise to
give  $100bn  a  year  in  climate  fi�nance  to
poorer countries, and arguing that protect­
ing rainforests should be part of that. Bra­
zil, at least, will surely get more now that
the logger­hugging Mr Bolsonaro is gone. 

Private  fi�rms,  meanwhile,  can  help
squeeze criminality out of supply chains.
Nudged by activists and consumers, com­
panies that deal in palm oil and paper are
tightening  standards.  Indonesia  supplies
about  half  of  the  world’s  palm  oil.  These
days four­fi�fths of  its  refi�ning capacity  is
run  by  companies  that  have  pledged  “No
deforestation,  no  peat  and  no  exploita­
tion”  (NDPE).  Strikingly,  and  for  the  fi�rst
time,  rises  in  the  price  of  palm  oil  since
2020  do  not  appear  to  have  caused  more
deforestation in Indonesia. 

Companies  that  have  nothing  to  do
with rainforests directly—such as airlines
or power­generation fi�rms—are getting in­
volved through “carbon credits”, which al­
low  them  to  off�set  emissions  by  doing
good elsewhere. One popular option is to
pay others to avert deforestation. 

Such schemes rely on a crucial assump­
tion:  that  paying  for  a  certifi�cate  really
does prevent tree­chopping. Some studies
have estimated that far less is averted than
is claimed. An investigation published in
January by Die Zeit, the Guardian and Source

Material,  another  NGO,  concluded  that
most of  the off�sets certifi�ed by Verra,  the
leading  certifi�er  of  such  schemes,  were
“likely to be worthless”. 

Verra hotly disputes this, fi�nding fault
with  the  article’s  methodology  and  de­

scribing its own way of calculating averted
deforestation  as  “robust”  and  “contin­
ually” improving. But companies nonethe­
less have grown nervous. Perhaps for this
reason, global purchases of voluntary car­
bon  credits  stagnated  at  around  $2bn  in
2022, having been growing rapidly before.
In  2022  Indonesia  suspended  the  sale  of
carbon credits related to its rainforests, cit­
ing the need for clearer rules and to avoid
double­counting. Frances Seymour of WRI

says  that  2023  will  be  “a  make­or­break
year” for the market.

One  promising  idea  is  to  shift  from
funding lots of local projects, which can be
hard  to  track,  to  paying  a  larger  political
unit, such as a province or state. Dr Nep­
stad sees great potential for such “jurisdic­
tional” credits. Brazilian states could reap
$13bn­48bn  from  them  by  2030,  he  reck­
ons, calling it “an unprecedented opportu­
nity  to  fi�nance  the  Amazon’s  transition
to…a  carbon­positive,  socially  inclusive
economy”.  And  if  fewer  Brazilians’  liveli­
hoods  are  harmed  by  conservation,  per­
haps fewer will vote to re­elect Mr Bolsona­
ro, or someone like him, in 2026.

For  jurisdictional  carbon  credits  to
work, though, the buyer has to be able to
trust  the seller. That can be hard.  In 2021
Congo’s president, Félix Tshisekedi, agreed
to  cut  the  pace  of  deforestation  in  ex­
change  for  a  pledge  of  $500m  over  fi�ve
years  from  a  donor­funded  project  called
the Central African Forest Initiative (CAFI).
But the Congolese state lacks the capacity
to monitor events on its huge, nearly road­
less territory,  let alone control them. The
elite are unco­operative. In 2020 the gov­
ernment published an audit which found
that the previous six environment minis­
ters had illegally sold off� logging licences
despite a moratorium on new concessions. 

Last  year  an  American  start­up  pro­
posed  a  pilot  project  in  which  it  would
create a registry of Congo’s carbon assets.
This  would  have  stored  the  precise  loca­
tions  of  the  carbon­sucking  areas,  allow­
ing buyers to track whether deforestation
happened there. The plan was blocked by a
minister,  according  to  a  source  familiar
with the discussions. The fi�rm and the gov­
ernment refused to comment.

In any country, though, strengthening
the rule of law takes time. Mr Almeida of
INPE in Brazil advocates a new law to sort
out land titling in the Amazon. Those who
cannot prove ownership should be kicked
out, he says; the few with valid deeds for
land that is now part of a conservation area
would be compensated. But such reforms
could take decades to bed in. Carlos Nobre,
a  Brazilian  scientist,  predicts  that  when
20­25%  of  the  Amazon  is  destroyed,  the
forest will pass a tipping point. Its water­
recycling system will break down, drying
out what is left. Huge areas will turn to sa­
vannah. Already, 17% of it has gone.  n�The law in action 
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Venture capital

The big squeeze

Venture capitalists are not known for
humility. But many have been striking

a humbler tone of late. In a recent letter to
investors  Tiger  Global,  a  hedge  fund  and
venture­capital  (VC)  investor,  reportedly
admitted that it had “underestimated” in­
fl�ation and “overestimated” the boost from
the covid­19 pandemic to the tech startups
in its portfolio. In November Sequoia, a Sil­
icon Valley VC blue blood, apologised to cli­
ents after the spectacular blow­up of FTX, a
now defunct crypto­trading platform that
it  had  backed.  In  January  Jeff�rey  Pichet
Jaensubhakij,  chief  investment  offi�cer  of
GIC,  one  of  Singapore’s  sovereign­wealth
funds,  said  he  was  “thinking  much  more
soberly” about startup investing. 

The VC giants’ contrition comes on the
back of a gigantic tech crash. The tech­hea­
vy  NASDAQ index  fell  by  a  third  in  2022,
making it one of the worst years on record
and drawing comparisons with the dotcom
bust of 2000­01. According to Silicon Val­
ley  Bank,  a  tech­focused  lender,  between
the  fourth  quarters  of  2021  and  2022,  the
average value of recently listed tech stocks
in America dropped by 63%. And plunging

public  valuations  dragged  down  private
ones (see chart 1 on next page). The value of
older,  larger  private  fi�rms  (“late­stage”  in
the lingo) fell by 56% after funds marked
down their assets or the fi�rms raised new
capital at lower valuations.

This has, predictably, had a chilling ef­
fect on the business of investing in start­
ups.  Soaring  infl�ation  and  rising  interest
rates  made  companies  whose  profi�ts  lie
primarily in the distant future look less at­
tractive  today.  Scandals  like  FTX did  not
help. After a bull run lasting a decade, the
amount  of  money  fl�owing  into  startups
globally declined by a third in 2022, calcu­
lates CB Insights, a data fi�rm (see chart 2).

Last  quarter  it  fell  to  $66bn,  two­thirds
lower  than  a  year  earlier;  the  number  of
mega­rounds,  in  which  startups  raise
$100m or more, fell by 71%. Unicorns, the
supposedly uncommon private fi�rms val­
ued at $1bn or more, became rare again: the
number of new ones contracted by 86%.

This turmoil is forcing the biggest ven­
ture investors—call them the VC whales—
to shift their strategies. For Silicon Valley,
it  signals  a  return  to  a  forgotten  venture
capitalism,  with  fewer  deep­pocketed
tourists splashing the cash and more bets
on young companies by local stalwarts.

To understand the scale of VC’s reversal
of  fortune,  consider  the  boom.  Between
2012  and  2021  annual  global  investments
grew roughly ten­fold, to $638bn. Conven­
tional VC fi�rms faced competition from be­
yond  Silicon  Valley  in  the  form  of  hedge
funds, venture arms of multinational com­
panies and sovereign­wealth funds, some
of  which  began  investing  in  startups  di­
rectly. Dealmaking turned frenetic. In 2021
Tiger Global inked almost one new deal a
day. Across VC­dom activity “was a bit un­
hinged”, says Roelof Botha, boss of Sequoia
Capital, “but rational”, given that low inter­
est rates made money virtually free. And “if
you weren’t doing it, your competitor was.”

What passed for rationality in the boom
times  now  looks  a  bit  insane.  The  down­
turn has spooked the VC funds’ main sourc­
es of capital—their limited partners (LPs).
This group, which includes everyone from
family offi�ces and university endowments
to  industrial  fi�rms  and  pension  funds,  is

SAN  FRANCISCO
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growing  nervy.  And  stingy:  lower  returns
from  their  current  investments  leave  LPs
with less capital to redeploy, and collaps­
ing stockmarkets have left many overallo­
cated  to  private  fi�rms,  whose  valuations
take  longer  to  adjust  and  whose  share  of
some  LPs’  portfolios  thus  suddenly  ex­
ceeds their quotas. Preqin, a data provider,
fi�nds that in the last three months of 2022
new  money  fl�owing  into  VC funds  fell  to
$21bn, its lowest level since 2015. 

What new VC funding there is increas­
ingly goes to mega­funds. Data from Pitch­
Book, a research fi�rm, show that in Ameri­
ca in 2022 funds worth more than $1bn ac­
counted for 57% of all capital, up from 20%
in  2018.  How  the  VC whales  behind  these
outsize money pools adapt to the VC winter
will determine the shape of the industry in
the years to come. 

The  venture  cetaceans  can  be  divided
into three big subspecies, each typifi�ed by
big­name investors. First there is the con­
ventional  Silicon  Valley  royalty,  such  as
Sequoia  and  Andreessen  Horowitz.  Next
come  the  private  tourists,  such  as  Tiger
and its New York hedge­fund rival, Coatue,
as well as SoftBank, a gung­ho Japanese in­
vestment  house.  Then  there  are  the  state
funds, such as Singapore’s GIC and Tema­
sek, Saudi Arabia’s Public Investment Fund
(PIF)  and  Mubadala  of  the  United  Arab
Emirates. As well as investing directly, they
are LPs in other VC funds; PIF, for example,
is a large backer of SoftBank’s Vision Fund. 

In  2021  alone  these  nine  institutions
ploughed more than $200bn into startups,
from young companies to older ones look­
ing to grow, or roughly a third of the global
total.  All  nine  whales  have  been  badly
damaged  by  last  year’s  crash.  Sequoia’s
crossover  fund,  which  invested  in  both
public and private businesses,  reportedly
lost two­fi�fths of its value in 2022. Tema­
sek’s  listed  holdings  on  American  ex­
changes  shrank  by  about  the  same.  Soft­
Bank’s mammoth Vision Funds, which to­
gether  raised  around  $150bn,  lost  more
than  $60bn,  wiping  out  their  previous
gains; in a sign of just how bad things were,

its  typically  garrulous  boss,  Son  Ma­
sayoshi, sat out the latest earnings call on
February  7th.  Tiger  reportedly  lost  over
half  the  value  of  its  fl�agship  fund  and
marked down its private investments by a
quarter, torching $42bn in value and lead­
ing  one  VC grandee  to  speculate  that  it
might turn itself into a family offi�ce. 

All three groups have reined in invest­
ments.  But  each  has  responded  to  the
crunch in distinct ways—in part because it
has aff�ected them to diff�erent degrees. 

The private outsiders have been hardest
hit. The combined number of startup bets
by  the  trio  in  our  sample  fell  by  76%  be­
tween the second half of 2021 and the same
period in 2022. Tiger has cut the target size
for  its  latest  fund  from  $6bn  to  $5bn;  its
previous one raised $13bn. In October Phil­
lipe Laff�ont, Coatue’s boss, said the hedge
fund  was  holding  70­80%  of  its  assets  in
cash. It has raised $2bn for its “tactical sol­
utions  fund”,  designed  to  give  mature
startups access to debt and other resourc­
es, as an alternative to raising equity at di­
minished valuations. SoftBank has all but
stopped backing new startups; in the sec­
ond half of 2022 most of its capital went to
well­performing portfolio fi�rms, says Lyd­
ia Jett, a partner at the Vision Fund. 

Avoiding tourist traps
The other two groups are also retrenching,
if not as drastically. According to data from
PitchBook, in the second half of 2022 the
number of deals struck by Sequoia and An­
dreessen Horowitz fell by a combined 47%,
year  on  year.  Direct  investments  by  the
four sovereign funds in our sample fell by a
more modest 31% in the period, no doubt
thanks to their deeper pockets and longer
horizons. 

The slowing pace of investment has left
VC investors with a record amount of capi­
tal that LPs had already pledged to stump
up  but  that  has  yet  to  be  put  to  use.  Last
year  this  “dry  powder”  was  just  shy  of
$300bn  in  America  alone  (see  chart  3).
PitchBook data suggest that our fi�ve private
whales are sitting on a combined $50bn or

so; the four sovereign investors hold their
numbers close to their chest but their dry
powder could be of a similar order of mag­
nitude. Some of it may wait a while to be
deployed,  if  it  ever  is.  But  some  will  fi�nd
grateful recipients. Who they are, too, de­
pends on which whales you look at.

The old­school VCs and the hedge funds
are focusing on younger fi�rms, in part be­
cause  volatility  in  the  public  markets
makes it harder to value mature ones hop­
ing  to  list  soon.  Mr  Botha  says  Sequoia
doubled  the  number  of  “seed”  deals  with
the youngest startups  in 2022,  relative  to
2021. In January the fi�rm launched its fi�fth
seed  fund,  worth  $195m.  Last  April  An­
dreessen Horowitz launched an “accelera­
tor” programme to nurture startups. About
half the startups Tiger backed in 2022 were
worth $50m or less, compared with just a
fi�fth in 2021, according to PitchBook.

Early­stage fi�rms won’t be the sole ben­
efi�ciaries.  David  DiPietro,  head  of  private
equity  at  T.  Rowe  Price,  a  fund­manage­
ment group, thinks startups selling “must­
have” products like cyber­security or bud­
geting software should do well. Money will
also  keep  fl�owing  to  well­run  businesses
with strong balance­sheets, expects Kelly
Rodriques, boss of Forge, a marketplace for
private  securities.  Firms  with  buzzy  new
technologies,  such  as  artifi�cial­intelli­
gence chatbots and other whizzy “genera­
tive AI”, will keep attracting capital—espe­
cially if the tech works in practice and un­
derpins a viable business model. 

Another  category  of  startups  likely  to
gain favour is those involved in industries
politicians  deem  strategic.  In  America,
that  means  climate­friendly  technology
and  advanced  manufacturing,  on  which
Uncle Sam is showering subsidies and gov­
ernment contracts. Some 8% of  the deals
our whales made in the second half of 2022
involved  companies  working  on  climate
tech, for example, up from 2% in the same
period of 2021. Last year Andreessen Horo­
witz  launched  an  “American  Dynamism”
fund,  which  partly  invests  in  businesses
that  rely  on  government  procurement,
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such as Anduril, a defence­tech startup.
Sovereign­wealth funds will be looking

elsewhere.  Seed  deals  are  too  small  for
them:  whereas  the  typical  early­stage
American  fi�rm  is  worth  about  $50m,  in
2021 the median value of startups backed
by  the  sovereign  funds  was  a  whopping
$650m. And what counts to them as “must­
have” startups is somewhat diff�erent, de­
termined less by the market or others’ stra­
tegic imperatives, and more by their own
governments’ nation­building plans.

On February 16th PIF said it would take a
stake  in  VSPO,  a  Chinese  platform  for
video­game tournaments. This is part of a
plan dreamed up by Muhammad bin Sal­
man,  the  Saudi  crown  prince,  to  invest
$38bn  in  “e­sports”  by  2030.  Temasek  in­
vests heavily in fi�rms that develop ways to
boost food production, motivated by Sin­
gapore’s goal of producing 30% of the city­
state’s  nutritional  needs  locally  by  2030,
up from about 10% in 2020. In the past year
it has backed Upside Foods, which grows
meat in a lab, and InnovaFeed, a maker of
insect­based protein. Rohit Sipahimalani,
Temasek’s chief investment offi�cer, thinks
that over the next few years his focus will
shift  towards  “breakthrough  innovation
rather  than  incremental  innovation”,  on
the back of state support for strategic tech. 

Eastbound and down
One group of fi�rms is likely to see less in­
terest  from  our  whales.  Notwithstanding
PIF’s  gaming  deal,  and  the  easing  of  the
Communist Party’s two­year crackdown on
consumer  technology,  the  VC titans  are
wary  of  China,  until  recently  one  of  the
world’s  hottest  startup  scenes.  An  execu­
tive at a big venture fund says that in the
past, foreign investors in China knew the
government  would  respect  their  capital.
Now, he sighs, it seems to have “pulled the
rug out from underneath us”.

Tiger  talks  of  a  “high  bar”  for  new  in­
vestments  in  China.  GIC has  reportedly
scaled back its investments there. Mr Sipa­
himalani says diplomatically that he is try­
ing  to  avoid  “areas  caught  in  the  cross­
hairs  of  US­China  tension”.  Sequoia  is  is
said to be asking external experts to screen
new investments made by its Chinese arm
into  quantum  computing  and  semicon­
ductors, two such contentious fi�elds. The
number of our whales’ deals with Chinese
startups fell from 22% of the total in 2021 to
16% in 2022. 

After  the  dotcom  crunch  VC invest­
ments needed nearly 20 years to return to
their previous high. Today’s tech industry
is  more  mature.  Startups’  balance­sheets
are stronger and, according to Silicon Val­
ley Bank, their peak valuations relative to
sales lower than in 2000­01. This time the
whales of VC won’t need 20 years to nurse
their wounds. But the experience will have
lasting eff�ects on whom they back.  n�

Generative AI

Intelligence
services

Since ChatGPT’s launch in November, a
mini­industry  has  defi�ed  the  broader

slump in tech. Not a week goes by without
someone unveiling a “generative” artifi�cial
intelligence  (AI)  based  on  “foundation”
models—the vast and complex algorithms
that give ChatGPT and other AIs like it their
wits.  On  February  24th  Meta,  Facebook’s
parent  company,  released  a model  called
LLaMA. Elon Musk, boss of Tesla and Twit­
ter,  reportedly  wants  to  create  an  AI that
would  be  less  “woke”  than  ChatGPT.  One
catalogue,  maintained  by  Ben  Tossell,  a
British entrepreneur, has just grown to in­
clude,  among  others,  Isaac  Editor  (which
helps students write essays) and Ask Sene­
ca (which answers questions based on the
stoic philosopher’s writings). ChatGPT may
be much talked about and, with over 100m
users,  talked to. Yet Mr Tossell’s database
hints that the real action in generative AI is
in  all  manner  of  less  chatty  services  en­
abled by foundation models. 

Each model is trained on reams of text,
images, sound fi�les or other data. This al­
lows them to interpret instructions in nat­
ural language and respond with text, art or
music.  Though  such  systems  have  been
around for some time, it took a consumer­
facing service such as ChatGPT to capture
the world’s—and investors’—imagination.
As Mike Volpi of Index Ventures, a venture­
capital (VC) fi�rm, says, this happened just
as  his  fellow  tech  backers,  burned  by  the
cryptocurrency crash and the empty meta­

verse, were on the lookout for the next big
thing.  In  addition,  even  more  than  web
browsers  and  smartphones,  foundation
models make it easy to build new services
and applications on top of them. “You can
open your laptop, get an account and start
interacting  with  the  model,”  says  Steve
Loughlin of Accel, another VC fi�rm. 

Money is fl�ooding into the business. In
January  it  was  reported  that  Microsoft
poured  $10bn  in  OpenAI,  the  startup  be­
hind ChatGPT, on top of an earlier invest­
ment of $1bn. Pete Flint of NfX, another VC

fi�rm,  now  counts  more  than  500  genera­
tive­AI startups.  They  have  so  far  collec­
tively raised more than $11bn—and that is
excluding  OpenAI.  Mr  Volpi  talks  of  a
“Cambrian explosion”.

So  which  generative­AI platforms  will
make  the  big  bucks?  For  now,  this  is  the
subject of head­scratching in tech circles.
“It’s  just  not  clear  if  there  will  be  a  long­
term, winner­take­all dynamic in genera­
tive  AI,”  wrote  Martin  Casado  and  col­
leagues at Andreessen Horowitz, one more
VC fi�rm, in a recent blog post. Many start­
ups off�er me­too ideas, often more feature
than product. Even the resource­intensive
foundation models may end up as a  low­
margin  commodity:  though  proprietary
ones  such  as  OpenAI’s  GPT­3.5 are  ahead,
open­source alternatives aren’t far behind. 

Generative AI is also tiptoeing into a le­
gal minefi�eld. The models often get things
wrong. And they can go off� the rails. Syd­
ney,  the  chatbot  Microsoft  is  developing
for its Bing search engine using OpenAI’s
tech,  has  insulted  a  few  users  and  pro­
fessed its love to at least one (it has since
been reined in). AI platforms may not en­
joy the legal protection from liability that
shields social media. Copyright holders of
web­based  content  on  which  existing
models  are  being  trained  without  asking
permission or paying compensation are up
in arms. Getty Images, a repository of pho­
tographs, and individual artists have fi�led
lawsuits against AI art­generators such as
Stable  Diff�usion.  Stable  Diff�usion  says,
“We  take  these  matters  seriously.  We  are
reviewing the documents and will respond
accordingly.”  News  outlets  fear  text­gob­
bling AIs, too (see subsequent article). 

OpenAI is  already  downplaying  the
launch later this year of GPT­4, the highly
anticipated update to its foundation mod­
el.  It  won’t  temper  VC types’  appetite  for
generative AI. For more risk­averse inves­
tors, the safest bet at the moment is on the
providers  of  the  ample  processing  power
needed to train and run foundation mod­
els.  The  share  price  of  Nvidia,  which  de­
signs chips useful for AI applications, is up
by 60% so far this year. Cloud­computing
services and data­centre landlords are rub­
bing  their hands,  too. Whichever AI plat­
form  comes  out  top,  you  can’t  go  wrong
selling picks and shovels in a gold rush.  n�

Investors are going nuts for
ChatGPT­ish artifi�cial intelligence

012



58 The Economist March 4th 2023Business 

Business in India

The angels’ share

StartupS in India, as elsewhere, are in
trouble.  Venture­capital  (VC)  invest­

ments in January were down by 80%, year
on year, according to Inc42, an online pub­
lication. Many of the reasons are familiar,
too: money  is no  longer  free;  local banks
pay more on deposits; once­hot business
models like food delivery or online learn­
ing have not lived up to expectations; and
crashing  valuations  are  undermining  the
credibility of the market. Now Indian fi�rms
face another, idiosyncratic hurdle. 

A new tax provision buried in the latest
annual budget, which is being debated in
parliament, broadens a rule from 2013 that
treats most investments from unregistered
VC backers, such as rich individuals, family
offi�ces and other such “angel” investors, as
the  recipient’s  income  if  the  accompany­
ing  valuation  is  “in  excess  of  fair  value”.
The  tax  currently  applies  to  money  from
Indian sources. The new version would ex­
tend to largesse from any foreign investor,
including VC fi�rms and pension funds, not
registered with India’s securities regulator.

As with many Indian rules,  the “angel
tax” was born of scandal. Details are murky
but a state offi�cial in southern India had al­
legedly  got  around  tax  rules  by  directing
money  through  a  shell  company  and  de­
claring the proceeds to be investment, not
taxable income. The levy was an attempt to
curb such excesses. For startups with scant
revenues today and high valuations predi­
cated on hoped­for future profi�ts—which
is to say most young tech companies—it is
a  considerable  burden.  Firms  must  show
tax  authorities  sales  projections,  along
with  costly  endorsements  of  fundraising
valuations from accountants and bankers.
The  angels,  for  their  part,  get  intrusive
calls  from  the  taxman  about  where  their
money came from. Many simply give up.

The experience of Nikunj Bubna, an en­
trepreneur  from  Mumbai,  is  instructive.
His  software  fi�rm,  Whats  Extra  India,
raised  $100,000  in  2011  at  a  valuation  of
$1.5m,  then  $200,000  in  2014  at  $3m.  By
2017  it  had  products  and  customers  but
needed fresh capital. A $500,000 fundrais­
ing round, this time valuing Whats Extra at
$5m, attracted existing investors and some
new ones. After that a notice arrived from
the  tax  authority  subjecting  the  earlier
rounds to a 33% income tax and penalties
equal  to  200%  of  the  total  money  raised.
Appealing against the decision required a
deposit  amounting  to  20%  of  the  full

amount owed, plus years in court. 
The  process  suff�ocated  Mr  Bubna’s

fi�rm, which is now defunct. Not all start­
ups shared its fate: until recently few had
problems  securing  early  backing.  But  the
extension  of  the  rules  to  foreigners,  who
are believed to account for the lion’s share
of those early backers, may put many more
in peril. Tushar Sachade of PwC, a fi�rm of
accountants and consultants, says he has
been fl�ooded with inquiries from foreign
investors.  Indian  founders  say  money
pledged by foreigners has evaporated. 

India’s  taxmen  are  notoriously  grasp­
ing. They have gone after big multinational
fi�rms with retroactive tax bills. A case in­
volving Vodafone, a British telecoms giant,
dragged on for eight years before it was set­
tled  in  2021.  This  time  Indian  business
elites are alarmed by the potentially devas­
tating  consequences  of  the  new  rules  for
ambitious Indian enterprises. 

A WhatsApp group created by Mr Bubna
to  bring  attention  to  the  problem,  whose
250  members  include  grandees  of  Indian
VC,  casts  the  new  rules  as  an  existential
threat to Indian innovation. Siddarth Pai, a
venture capitalist, has called it “a shame of
a tax” that will drive entrepreneurs abroad.
He  and  others  are  calling  for  the  budget,
which ordinarily takes eff�ect on April 1st,
to  be  amended.  The  prime  minister,  Na­
rendra  Modi,  talks  fondly  of  India  as  a
“startup nation”. He should tell that to his
budget­drafters.  n�

MUMBAI

India’s taxman goes after investments
in young companies

Not startups, if the taxman has his way 

Big tech v the media

Breaking news

There was big  news  in  Canada  last
week—but if you were in Canada itself

you may have missed it. On February 22nd
it emerged that Google was blocking access
to news content, in a fi�ve­week trial aff�ect­
ing about 4% of users in the country. The
measure comes as Canada’s Senate consid­
ers a bill that would force big internet com­
panies  to  pay  publishers  for  displaying
links  to  their  stories.  Google  says  it  may
simply block them instead; Canada’s gov­
ernment  says  the  search  engine’s  actions
amount to intimidation.

It  is  the  latest  episode  in  a  worldwide
dispute between new media and old. News
organisations,  which  in  the  past  two  de­
cades have seen most of their advertising
revenue  disappear  online,  accuse  search
engines  and  social  networks  of  profi�ting
from content that is not theirs. Google and
Facebook, which have come in for most of
the  fl�ak,  retort  that  they  merely  display
links and a few lines of text, rather than ar­
ticles  themselves,  and  that  by  doing  so
they drive traffi�c to publishers (who in any
case can opt out if they choose). Facebook
estimates that it sends 1.9bn clicks a year to
Canadian  media,  publicity  it  values  at
C$230m ($170m).

The online platforms’ arguments have
mostly fallen on deaf ears. Cheered on by
their  domestic  press,  governments  in
countries including Australia, Britain and
Spain have passed or proposed laws aim­
ing to squeeze money out of Silicon Valley
and  into  local  media  companies.  Austra­
lia’s law, passed in 2021, prodded tech fi�rms
to make payments to Australian media re­
portedly  worth  about  A$200m  ($135m)  in
the scheme’s fi�rst year.

To  ward  off�  similar  legislation  else­
where,  Google  and  Facebook  have  set  up
mechanisms  for  funnelling  “support”  to
media  companies.  Google’s  “News  Show­
case” will spend about $1bn in 2020­23 on
licensing  content  from  more  than  2,000
news organisations in more than 20 coun­
tries.  Facebook’s  News  Tab  (in  which  The

Economist has  participated)  does  some­
thing  similar,  but  has  lately  been  scaled
back.  Unlike  Google,  Facebook  can  live
without news, which makes up only 3% of
what users see in their feed.

The laws have sometimes had the feel
of a shakedown of the wealthy foreign tech
fi�rms by governments. But developments
in the search business mean that the pub­
lishers’ complaints seem increasingly jus­

Publishers long accused tech fi�rms of
taking content. Now they have a point
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tifi�ed.  Search  engines  have  been  getting
better  at  displaying  information  without
referring visitors to external sources. Ask
Google the size of Canada’s population and
it simply tells you that it was 38m in 2021
(followed  by  its  usual  list  of  suggested
websites).  About  a  quarter  of  desktop
Google searches now end with no onward
clicks,  according  to  Semrush,  an  online
marketing company.

Artifi�cial  intelligence  (AI)  promises  to
improve  this  capability  dramatically.
Google’s  AI helper,  Bard,  is  still  under
wraps.  But  its  rival,  incorporated  into

Microsoft’s Bing search engine, is already
resolving  queries.  Ask  the  old  Bing  for  a
summary of Canada’s last election results
and it points to sites including CBC News
and the Globe and Mail. Ask the new Bing
and  it  gives  a  decent  account  by  itself
(along with footnoted links to sources). AI

assistants can even reach behind paywalls.
A user trying to fi�nd the New York Times’s
recipe  for  macaroni  and  cheese  will  be
stopped by a demand for payment and sub­
scription. But ask Bing’s AI and it serves up
a paraphrased version of the whole recipe,
complete with a licking­lips emoji.

The  search  companies  admit  they  are
still fi�nding their way with new technolo­
gy, which is mostly not yet on general re­
lease. That is unlikely to satisfy publishers’
lawyers. The chief counsel at one large me­
dia company argues that AI­search compa­
nies should be made to license the content
they regurgitate, just as Spotify has to pay
record labels to play their songs. AI’s use of
others’ material is “the copyright question
of our times”, he says. For years the com­
plaints  of  publishers  against  platforms
have  rung  somewhat  hollow.  Now  they
have a real story on their hands.  n�

Hype and absurdity go together. As
excitement about the next big thing

builds, people fall over themselves to get
on board. A year and a half ago, the meta­
verse was the future. Companies ap­
pointed chief metaverse offi�cers, and
futurologists burbled about web 3.0. The
idea has not gone away. Colombia held
its fi�rst court case in the metaverse last
month (imagine a video game called Wii
Justice and you get the picture). But the
excitement has evaporated, at least for
now. Microsoft disbanded its industrial
metaverse team last month; the career
prospects of chief metaverse offi�cers are
more virtual than even they would like.

Other technologies have suff�ered the
same reversal. There was a point when it
was deeply fashionable to rave about the
blockchain, crypto and non­fungible
tokens. Now the attention of users,
investors and managers is fi�rmly fi�xed
on artifi�cial intelligence (AI). Since
ChatGPT, an AI chatbot, was made avail­
able to the public at the end of Novem­
ber, it has generated another wave of
hype. Over 100m people have asked it to
rewrite IKEA furniture instructions in
iambic pentameter or something equally
vital; venture­capital funds are pouring
money into AI startups; established
fi�rms are rushing to explain how they
will use the technology to do everything
from customer service to coding.               

Hype need not end in disappoint­
ment. Some technologies are less spec­
ulative than others; the metaverse is still
largely notional, for example, whereas AI

is an established fi�eld. Even when bub­
bles burst, they can leave world­chang­
ing companies behind. The hype cycle,
popularised by Gartner, a consultancy, is
real. In essence, it describes a period of
uncontrolled enthusiasm for a new idea
followed by a backlash. 

That makes hype bittersweet for en­
trepreneurs. Excitement can help unlock
funding and attract users. Some think of
hype as a public good, vital in enabling
new technologies to get going. But it can
also lead to problems. The question is how
to manage hype for the best.  

An obvious temptation for entrepre­
neurs is to take advantage of the hype by
making wild—even deceitful—promises.
A paper from 2021 by Paul Momtaz of UCLA

Anderson School of Management looked
at the once­faddish fi�eld of initial coin
off�erings (icos), in which new cryptocur­
rencies are issued directly to the public.
Mr Momtaz found that not only did issu­
ers systematically overplay their tokens’
prospects but that investors fell for it.
Exaggerated claims raised more money in
less time than accurate ones. ICOs are far
less hyped these days, but the opportunity
to trick investors apparently remains: over
100 new cryptocurrencies have been creat­
ed that have ChatGPT in their name.

Wilful exaggeration might be a perfect­
ly logical strategy if entrepreneurs are
raising money once. But if they want to

build a business, tap capital in repeated
funding rounds or maintain a close
relationship with investors and users,
hype might become a liability. Some
dangers are obvious: disappointment
and damaged credibility if things do not
turn out as well as promised. Other dan­
gers are more subtle: being too associat­
ed with a specifi�c technology can reduce
the room that startups have to pivot to a
new product or business model.    

So hype calls for care. A recent paper
by Danielle Logue of University of Tech­
nology Sydney and Matthew Grimes of
Judge Business School looked at the
diff�erent paths taken by a number of
social­investment stockmarkets that
were set up in 2013 as the buzz over im­
pact investing grew. The authors contrast
the glitzier approach of an exchange in
London, which attracted high­profi�le
endorsements, promised a fi�nancial
revolution and subsequently collapsed,
with its more successful Canadian peer,
which has relied more on expert advice
and incrementalism. 

The pros and cons of hype have also
been apparent in the short public life of
ChatGPT. Hype helped make it the fast­
est­growing consumer technology in
history. But the fl�aws in the technology
now attract as much attention. Micro­
soft, which has integrated a souped­up
version of the chatbot into its Bing
search engine, has restricted access to
the new version and set limits on how
many questions users can ask it in a row
(an idea well worth adopting in all meet­
ings). As Mr Grimes points out, entrepre­
neurs who are pushing entirely new
products are expected to distort reality
without overinfl�ating expectations. How
they handle hype can help determine
whether they can pull off� this diffi�cult
balancing act.     

How excitement can help and hinder entrepreneurs 

Bartleby The uses and abuses of hype
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De Novo

Paul Ingram, who manages a ranch in rural Texas, is not the
type you would normally associate with a weight­loss fad. But a

year ago he fi�nally got fed up with lugging his 320lb (145kg) frame
around all day in the heat. His family has a history of heart disease.
As a result of covid­19, he had become painfully aware of the risks
of obesity. His eff�orts to lose weight through diet and exercise had
gone nowhere. “I needed some help.” 

So his doctor, a family friend, suggested he use an injectable
drug from Novo Nordisk, a Danish drugmaker, that is approved for
type­2 diabetes but, as a fringe benefi�t, helps with weight loss, too.
To start off�, the price, at about $1,000 a month, was out of Mr In­
gram’s reach. Because he didn’t suff�er from diabetes, his insurer
wouldn’t cover it. Then he discovered an online Canadian phar­
macy that shipped it to him for $350 a month. Since using it, he
has shed 60lb. When he goes to the gym and picks up two 30lb bar­
bells, he thinks, “I used to carry this much more weight around on
me all day long.” It’s life­changing, he reckons—he eats less, exer­
cises more and his doctor is “tickled to death”. “It blows me away
that insurers don’t want to pay for it.” 

The drug he uses, Ozempic, is now a meme. But it is about more
than  just  “skinny  pen”  jabs  for  starlets.  In  America  alone, 110m
people like Mr Ingram, many on low incomes, suff�er from obesity
(see Briefi�ng). They need help getting into shape. Novo Nordisk is
their new port of call. It has been a wild ride. Following Ozempic’s
serendipitous  success,  the  fi�rm’s  newest  potential  blockbuster,
Wegovy, was the fi�rst drug in years that America’s Food and Drug
Administration (FDA) approved for obesity. This has meant some
insurers cover it. For the past two years the company, which turns
100 in 2023, has traded like a growth stock, doubling in value to
$326bn on  hopes  that  overlapping  diabetes  and  obesity  drugs
could become the biggest­selling class of pharmaceuticals ever. It
is forecast to divide most of the market with Eli Lilly, an American
fi�rm, whose diabetes drug, Mounjaro, may win FDA approval for
obesity this year. It is a race like that for the covid­19 vaccine. The
combined market capitalisation of Novo Nordisk and Eli Lilly eas­
ily eclipses that of AstraZeneca, Moderna and Pfi�zer put together.

In  the  eyes  of  some  pundits,  Novo  has  fl�ubbed  its  lead.  It
underestimated  demand,  mishandled  supply  and  let  this  slow

Schumpeter

Dos and don’ts on how to handle the obesity gold rush

down its ambitions to roll out Wegovy in Europe.  Its boss, Lars
Jorgensen,  admits  to  some  mistakes.  But  on  balance,  Novo  de­
serves credit. A hesitant response to an unprecedented surge in
demand is not the gravest of shortcomings. In the pandemic many
fi�rms, from e­merchants and carmakers to gunsmiths, struggled
with  demand  shocks.  Rather  than  lament  Novo’s  performance,
learn  from  it.  Its  eff�orts  to  tackle  obesity  provide  some  golden
rules on how to cope in the midst of a boom. 

The fi�rst thing to remember is knowing your onions. Analysts
have long complained that Novo’s focus on diabetes­related ill­
nesses make it the least diversifi�ed big pharma fi�rm in Europe. But
that is orthodoxy gone mad. One of the beauties of the fi�rm, whose
founders fi�rst made insulin in Denmark in the 1920s, is specialisa­
tion.  In  1990  Michael  Porter,  a  management  guru,  called  Den­
mark’s insulin­exporting prowess one of its big competitive ad­
vantages. That industrial focus gave Novo a head start on obesity.
For decades it toiled in the wilderness, while its rivals concluded
obesity drugs were neither eff�ective nor safe. But once it disco­
vered that the GLP­1 medicines it used for diabetes, if made longer
acting, could lead to at least 15% weight loss, it doubled down. Be­
sides obesity, it hopes to use GLP­1­related drugs to help treat heart
disease and other related illnesses. Its success is testimony to the
virtue  of  innovating  in  adjacent,  highly  specialised  businesses,
rather than creating something from scratch. 

The second lesson is: know your real market. Novo was at fi�rst
caught out because demand for obesity drugs spiked far sooner
than that for its other drugs typically do, quickly depleting inven­
tories. That deprived some patients of badly needed drugs, as in­
fl�uencers were using TikTok and other social­media apps to pep
up demand. This served as a reminder of the dangerous distrac­
tions of the hype cycle. So now the fi�rm is going back to basics. It is
focusing on customers with a body­mass index (BMI) over 30, like
Mr Ingram. It is working with doctors to ensure that they prescribe
the drug correctly. And it has set about convincing insurers and
health authorities to pay for obesity treatments. 

Third, keep control of capacity. As demand surged, one of the
fi�lling  sites  Novo  had  contracted  in  Europe  malfunctioned.  Mr
Jorgensen says the situation is improving. It already has two more
fi�lling sites coming on stream, and in 2023 it intends to double
capital spending for the second year in a row. But it should not
overreact. Companies as clever as Amazon learned during the pan­
demic that excessive faith in a “new normal” leads to overcapacity.
Many,  including  the  e­commerce  titan,  have  since  shed  people
and property. The factories in America and Denmark where Novo
makes the active ingredients for its medicines take fi�ve years to
get up and running, at a cost of up to $2.5bn. That gives it a gener­
ous head start. Even with the obesity market’s huge promise, it is
better to advance steadily than to rush. 

Skinny pens, fat profi�ts 
Last, plan for the long haul. Profi�ts are booming, which delights
investors. But many of those who need obesity drugs are unable to
aff�ord  them.  According  to  a  survey  by  Jeff�eries,  an  investment
bank, Americans who earn less than $15,000 a year have the high­
est BMIs. Novo has every right to reap rewards for its innovations.
Insurers may cover most of the costs. But to avoid a political back­
lash, it is important that those who need them most can access
them. In order for obesity drugs to extend to other diseases, such
as cardiovascular ones, it will be crucial to maintain goodwill. Like
diabetes, obesity may be the start of another 100­year business.  n�
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The US economy

Bringing down the house

Springtime in America,  which  is  just
around the corner, brings many fi�ne tra­

ditions. The crack of the bat on baseball di­
amonds.  Children  rolling  Easter  eggs  on
the  White  House  lawn.  Families  putting
out dusty, old furniture in yard sales. There
is, though, one ritual that towers above all
others  in  its  sheer  fi�nancial  importance:
spring  selling  season,  when  the  housing
market  comes  to  life—or,  on  rare  occa­
sions,  fails  to  do  so.  It  may  be  the  single
biggest determinant of the global econom­
ic outlook for the rest of this year, with a re­
cession at one end of the spectrum and the
softest of landings at the other.

The  importance  of  American  housing
resides not so much in its absolute size, big
though it is at about $45trn in total value.
Rather,  it  serves  as  a  bellwether  of  the
economy’s performance amid rising inter­
est  rates.  Has  the  Federal  Reserve  lifted
rates by enough to calm infl�ation without
crushing  growth?  Has  it  gone  too  far?  Or,
perhaps, not far enough? As one of the ear­
liest and largest sectors to react to changes,
the property market off�ers some answers.

Until  the  past  month,  the  evidence
seemed  pretty  straightforward.  Even  be­
fore  the  Fed  started  jacking  up  its  policy
rate,  mortgage  lenders,  anticipating  the
bank’s  tightening,  had  started  charging
more. From 3% at the end of 2021, the rate
on 30­year fi�xed mortgages surpassed 7%
by October, the highest in more than two
decades.  Lo  and  behold,  activity  quickly
tailed off�. Buyers stayed on the sidelines.
Builders  scaled  back  new  construction
projects. Sellers trimmed prices.

But recently, signs of an early and large­
ly  unexpected  rebound  have  emerged,
prompting concerns that higher rates are
not  having  the  desired  eff�ect.  New­home
sales  jumped  in  January  to  a  ten­month
high.  Surveys  gauging  the  confi�dence  of
both homebuilders and homebuyers have
improved.  America’s  property  companies
have reported more visitors to their show
homes.  “We  have  seen  the  momentum
build week after week,” notes Sheryl Palm­
er, chief executive of Taylor Morrison, one
of the country’s biggest homebuilders.

The case for optimism is that America’s
property market has found a fl�oor. Buyers
are  returning  but  the  covid­era  frenzy  is
not. A decent spring season could, in theo­
ry, allow prices to stabilise and builders to
resume  construction,  boosting  growth
without stoking infl�ation. The case for pes­
simism rests on the idea that the interac­
tion between the property market and in­
fl�ationary trends is too powerful to ignore:
if  buyers  return  to  a  supply­constrained
housing  market,  price  rises  will  follow.
And if the Fed sees that such a rate­sensi­
tive sector as property is not responding to
tighter monetary policy, it may judge that
it needs to be more hawkish. Unfortunate­
ly  for  America,  and  the  world,  the  pessi­
mistic case looks more plausible.

Analysts point to a range of factors be­
hind  the  rebound.  After  a  year  of  tepid
sales,  there  is  pent­up  demand.  Richer
buyers, paying in cash, represent a larger
share  of  the  market.  Buyers  may  also  be
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America’s property market suggests recession is on the way

→� Also in this section

62 Russian sanctions­dodging

63 Buttonwood: Anti­anti­ESG

64 Chinese cities face a debt crisis

65 What Indian vehicle sales reveal

66 Goldman’s testy investor day

66 A new boss for a fractious World Bank

67 Free exchange: Antitrust mistakes

012



62 The Economist March 4th 2023Finance & economics 

getting  used  to  higher  rates:  some  saw  a
good  deal  when  mortgage  rates  fell  from
north of 7% late last year to 6% in January. 

Perhaps most crucially, developers have
drawn  up  a  menu  of  incentives.  There  is
nothing  unusual  about  using  discounts
when  the  market  falters;  the  novel  ele­
ment, this time, has been aggressive use of
mortgage  buydowns  through  in­house
lenders, in eff�ect prepaying some interest
on behalf of customers to reduce mortgage
rates. This has allowed developers to off�er
mortgages that seem to emanate from the
pre­infl�ation era of the 2010s. Pulte, a ho­
mebuilder, has priced 30­year fi�xed rates at
just 4.25% on some of its nearly complete
properties. Toll Brothers, another builder,
off�ers  4.99%.  “We  learned  so  much  last
year  on  how  to  address  consumer  con­
cerns,” says Ms Palmer. 

These  discounts  are  a  clever  bit  of  fi�­
nancial engineering. John Burns, a proper­
ty consultant, notes that prepaying 6% of a
mortgage  upfront,  and  obtaining  lower
rates for the rest of its life, works out as big
a saving for buyers as cutting home prices
by 16% but leaving them with higher rates.

The obvious question is whether such
discounts  are  sustainable.  There  are  two
potential snags. Homebuyers would strug­
gle to resell their homes at the same price
to  buyers  not  benefi�ting  from  mortgage
buydowns.  As  a  result,  Mr  Burns  thinks
that  appraisers  may  cut  contracted  home
values, which would force sellers to lower
prices. Second, buydowns fl�y in the face of
what the Fed has been trying to do: tamp­
ing down on property purchases to bring
demand and supply into better balance.

Last year Jerome Powell, the Fed’s chair­
man, spoke of the need for “a bit of a reset”
in the property market. In terms of aff�orda­
bility,  this reset has further to run. Mort­
gage payments on new homes now reach
nearly  30%  of  average  household  income
in America, almost double their average in
the 2010s. A rise in incomes, a decline in
mortgage rates or a decline in house prices
would bring aff�ordability back to pre­covid
levels. All three have started to happen, but

there is a long way to go. Nationally, home
prices  have  fallen  by  just  4%  since  their
peak in mid­2022, barely eating into their
45% surge during the pandemic, according
to the s&p CoreLogic Case­Shiller index.

There  is  also  a  more  infl�exible  part  to
the  equation:  the  supply  of  housing.
Homeowners who have locked in low rates
are loth to move. There are just 1.1m exist­
ing  homes  on  the  market  for  resale,  half
the  average  since  the  late  1980s.  Mean­
while,  homebuilders  are  more  prudent
than they were two decades ago in the lead­
up to the global fi�nancial crisis. When the
covid buying mania got going, housebuild­
ing ticked up but did not soar, since devel­
opers  saw  the  boom  as  ephemeral.  Then,
when the market softened, they almost im­
mediately scaled back their activity.

This  is  good  for  builders’  balance­
sheets, leaving them with chunky cash po­
sitions.  But  it  is  bad  news  for  everyone
else.  Investment  in  residential  construc­
tion fell by a fi�fth in real terms last year. It
appears set to fall further this year. Strik­
ingly, despite the nascent rebound in de­
mand, new starts have so far fallen. Dhaval
Joshi  of  bca Research  notes  that  similar­
sized declines in housing investment have
almost always presaged recessions in the
past. Robert Dietz of the National Associa­
tion of Home Builders shares this concern:
“You’ve never really had a time where there
have been price declines and a signifi�cant
decline in residential investment, and a re­
cession has not happened.”

This runs counter to the hope in fi�nan­
cial markets that America can steer clear of
a downturn, and counter to the hope in the
property market  that  the worst  is already
behind it. Firms, economists and investors
have learned to be wary of infl�ation head­
fakes over  the past  two years: short­lived
bouts of receding infl�ation that give way to
a reassertion of price pressures. The hous­
ing recovery may also prove to be a head­
fake,  with  the  sector  on  a  weaker  footing
than it appears and the Fed compelled to
keep rates higher for longer. A lot is riding
on the spring selling season.  n�

Here we go again
United States

Sources: Bureau of Economic Analysis; Freddie Mac; National Association of Realtors; S&P/Case-Shiller; The Economist
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Economic warfare

Refi�ned tactics

On February 24th America marked the
anniversary  of  Vladimir  Putin’s  inva­

sion of Ukraine by freezing the assets of a
dozen more Russian banks. Britain and the
EU also lengthened their blacklists. Part of
the reason for tightening sanctions again
is to close loopholes in the existing regime:
America is going after “evasion­related tar­
gets”;  Europe  vows  to  punish  those  “be­
traying”  Ukrainians.  As  joint  research  by
The Economist and  SourceMaterial,  an  in­
vestigative outfi�t, suggests, Russia’s sanc­
tions­dodging  is  only  getting  more  ad­
vanced—especially when it comes to fl�og­
ging the oil that funds Mr Putin’s war. 

A  month  ago  Europe  imposed  an  im­
port ban on refi�ned Russian oil, having al­
ready  banned  purchases  of  the  country’s
crude. To keep global supply fl�owing while
limiting Mr Putin’s revenues, the EU allows
its shippers, insurers and banks to contin­
ue  facilitating  Russian  exports  to  other
countries so long as the oil is sold below a
price set by the g7 group of big economies.
But Russia’s petroleum has not become as
much  of  a  bargain  as  hoped.  Most  coun­
tries outside the West have not introduced
their own sanctions, allowing the rise of an
army  of  shady  middlemen  beyond  the
reach of Western measures. Our investiga­
tion sheds light on a missing piece of the
puzzle: how their trade is fi�nanced.

Take Bellatrix, a once­unknown trader
which shipping data suggest now controls
seven tankers capable of carrying 3m bar­
rels. The fi�rm did not respond to our ques­
tions, but a tax­return fi�ling in Hong Kong,
where it is domiciled, shows its ownership
was  transferred  to  Bilal  Aliyev,  an  Azeri
citizen, six weeks into the war. Data sug­
gest  it  has  been  involved  in  at  least  22
trades of Russian oil products since Janu­
ary 1st. On all but three occasions it bought
barrels from Rosneft, Russia’s state­owned
oil giant. Where did it fi�nd the money?

A paper trail provides clues. A fi�ling in
Hong  Kong  shows  that  the  Russian  Agri­
cultural  Bank,  a  state­owned  lender,  ap­
proved a loan facility of up to $350m to Bel­
latrix  on  December  30th,  to  be  repaid  by
May 2025. This is despite Viktoria Abram­
chenko,  Russia’s  deputy  prime  minister,
saying  on  December  22nd  that  sanctions
should be removed from the bank to ease
food  supplies,  adding  that  “we,  for  our
part, guarantee that only food, only miner­
al  fertilisers  will  be  the  goods  that  go
through  this  bank”.  Another  fi�ling,  dated

Russia’s sanctions-dodging is getting
ever more sophisticated
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December 27th, shows Bellatrix signing up
to a loan facility with the Russian Regional
Development Bank, a Rosneft subsidiary. 

Until recently it seemed a good chunk
of  Russia’s  oil  exports  were  fi�nanced  on
open  credit  by  the  Russian  government,
with traders paying for the goods once they
had  collected  the  proceeds  themselves.
Our fi�ndings suggest the trade is becoming
more  institutionalised.  Many  obscure
traders appear to be tapping Russian banks
on  behalf  of  buyers  further  down  the
chain. Bellatrix itself seems to have a close
business relationship with Coral Energy, a

trader based in Dubai and owned by anoth­
er  Azeri  businessman.  A  fi�ling  dated  De­
cember 28th states that Bellatrix has a pre­
payment  and  off�take  agreement  with  the
Nayara  refi�nery  in  India  (49%  owned  by
Rosneft) that it has assigned to Coral. 

Can  the  West  do  much  to  stem  the
stream  of  grey  fi�nance?  Some  interpret
America’s decision to blacklist MTS, a Rus­
sian bank, just days after Abu Dhabi grant­
ed it a licence, as a signal that it could soon
apply more pressure. But Russian fuel re­
mains in high demand. Imports by China’s
independent refi�ners jumped by 180% last

month. Heavy­fuel shipments to Fujairah,
a  port  in  the  UAE,  are  breaking  records
thanks to surging Russian exports. 

Some of the Russian crude is even fi�nd­
ing  its  way  back  to  Europe  once  refi�ned.
Global Witness, an advocacy group, alleges
that Western energy companies and trad­
ers,  such  as  Shell  and  Vitol,  are  shipping
some to  the bloc, often from Turkey. The
fi�rms have rightly said that such trades are
not illegal. Our investigation suggests that,
earlier in the supply chain, the mechanics
of the Russian oil trade are increasingly be­
ing greased by the Kremlin’s money.  n�

Until recently, there were two iron
laws in investing. One, popularised

by Milton Friedman, a Nobel­prize­
winning economist, posited that a com­
pany’s responsibility above all else was to
provide returns to its shareholders. The
second, promoted by Jack Bogle, founder
of Vanguard, an investment fi�rm, held
that asset­management fees must be
driven to the lowest level possible. 

The growing importance of environ­
mental, social and governance (esg)
criteria has weakened Friedman’s doc­
trine of shareholder primacy, perhaps
fatally. Global esg funds manage $7.7trn
in assets, having doubled in size in the
past seven years. Even the Business
Roundtable, a talking shop for American
bosses, declared in 2019 that companies
must place the interests of a variety of
clients, customers and communities on
equal footing with shareholders. 

But like all revolutions, this one has
generated a reaction. The anti­esg back­
lash is fl�ourishing. Vivek Ramaswamy,
author of “Woke, Inc.” and co­founder of
Strive Asset Management, announced
his candidacy for the Republican presi­
dential nomination on February 21st. The
fi�rm he left to pursue his political ambi­
tions promotes exchange­traded funds
(etfs) and proxy­voting services that
push back against what it sees as the
politicisation of corporate governance.

Anti­esg legislation is also rippling
through American state legislatures. In
February Ron DeSantis, Florida’s go­
vernor, who is also expected to compete
in the Republican primaries, proposed
legislation to prohibit the use of esg

criteria in all of the state’s investment
decisions. Given the supervisory role
many statehouses hold over public pen­
sion funds, many of which have hun­
dreds of billions of dollars in assets, this

sort of legislation could have big implica­
tions for the asset­management industry.

There are plenty of problems with the
esg movement. Working out if assets are
esg­compliant is complex, and prone to
bias, mismeasurement and public­rela­
tions peacocking. Proponents of feel­good
investing want to have their cake and eat
it, insisting that the focus on stakeholders
is actually better for shareholders, too.

But in defending Friedman’s law, the
anti­esg crowd is struggling with the
other part of the investing canon—the
importance of low fees. At the moment,
taking a position against esg is much
more expensive than going with the
crowd. This is particularly true when it
comes to anti­esg laws, which are more
preoccupied with bashing esg­promoting
fi�rms than with prioritising shareholder
returns and cutting costs for taxpayers. 

A study by Daniel Garrett of the Univer­
sity of Pennsylvania and Ivan Ivanov of the
Federal Reserve Bank of Chicago considers
one anti­esg stance. It fi�nds that Texas’s
anti­esg laws, which had the unfortunate
side­eff�ect of thinning out the number of

bond underwriters, raised issuers’ in­
terest costs by $300m­500m in their fi�rst
eight months. Meanwhile, Indiana’s
anti­esg bill was watered down after the
state’s fi�scal watchdog suggested that it
would cut annual returns to the state’s
public pension funds by 1.2 percentage
points, because it would prevent the use
of many active managers and limit in­
vestment in the private­equity industry
and thus private markets.

Similarly, the cost of anti­esg etfs is
considerable, and their benefi�ts ques­
tionable. Strive’s most popular etf, drll,
focuses on the American energy in­
dustry. But the fund charges fees of 0.4%
a year on assets, compared with 0.1% for
xle, the largest regular energy etf, creat­
ed by State Street Global Advisors, anoth­
er investment fi�rm. This amounts to a big
drain on a buyer’s compounded returns.
Moreover, the top ten holdings in both
funds are the same. 

Any success that Strive achieves in
changing corporate governance and
raising returns will be enjoyed by holders
of other energy funds as well. Therefore
an anti­woke investor may be best ad­
vised to stick with lower­fee funds and
wait to see whether the eff�orts of anti­
esg activists amount to anything. It
could be a long wait: it is diffi�cult to see
exactly how anti­esg off�erings will ex­
pand their audience beyond the most
committed fellow travellers.

For a hard­headed investor who still
believes in Friedman’s doctrine, the
anti­esg movement would hold an obvi­
ous appeal were it to become less costly.
But at the moment there is only one
rational choice. Investors, and taxpayers,
are far better placed when they follow the
crowd. That means coming to terms with
Woke, Inc., rather than paying hefty
sums to push back against it.

Shun woke, go brokeButtonwood

The anti-esg industry is taking investors for a ride
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Economic risks

A vertiginous view

From several kilometres away China 117
Tower,  the  world’s  sixth­tallest  sky­

scraper,  is  an  extraordinary  sight—rival­
ling  anything  Dubai,  Hong  Kong  or  New
York  has  to  off�er.  On  closer  inspection,
however,  the  building  in  Tianjin  is  re­
vealed to be an eyesore of epic proportions.
Construction on “117”, as locals call it, was
never  completed.  Large  sections  remain
unfi�nished; patches of the tower’s concrete
skeleton are exposed to the outside world.
Instead of becoming a magnet for business
and wealth, it has been repelling prosperi­
ty for years. Other derelict towers surround
the building, forming a graveyard of a cen­
tral business district. Local offi�cials would
hide the entire area if they could.

Tales of extravagantly wasteful spend­
ing  have  circulated  in  China  for  years,  as
cities and provinces accumulated debts to
build  infrastructure  and  boost  the  coun­
try’s  gdp.  These  debts  have  reached  ex­
traordinary levels—and the bill is now ar­
riving.  Borrowing  often  sits  in  local­gov­
ernment­fi�nancing vehicles (lgfvs), fi�rms
set up by offi�cials to dodge rules which re­
strict their ability to borrow. These entities’
outstanding  bonds  reached  13.6trn  yuan
($2trn), or about 40% of China’s corporate­
bond market, at the end of last year. Lend­
ing  through  opaque,  unoffi�cial  channels
means that, in reality, debts are considera­
bly higher. An estimate in 2020 suggested a
fi�gure of nearly 50trn yuan.

Borrowing  on  this  scale  appeared  un­
sustainable even during China’s era of rap­

id  growth.  But  disastrous  policymaking
has  pushed  local  governments  to  the
brink, and after the rush of reopening the
long­term  outlook  for  Chinese  growth  is
lower. The country’s zero­covid policy hurt
consumption,  cut  factory  output  and
forced cities and provinces to spend hun­
dreds  of  billions  of  yuan  on  testing  and
quarantine facilities. Meanwhile, a proper­
ty crisis last year led to a 50% fall in land
sales, on which local governments rely for
revenue. Although both problems are now
easing—with  zero­covid  abandoned  and
property  rules  loosened—a  disastrous
chain of events may have been set in mo­
tion. About a third of local authorities are
struggling to make payments on debts, ac­
cording  to  a  recent  survey.  The  distress

threatens government services, and is al­
ready  provoking  protests.  Defaults  could
bring chaos to China’s bond markets.

To make ends meet, local governments
have entered costlier and murkier corners
of the market. More than half of outstand­
ing lgfv bonds are now unrated, the high­
est share since 2013, according to Michael
Chang of cgs­cimb, a broker. Many lgfvs
can  no  longer  issue  bonds  in  China’s  do­
mestic market or refi�nance maturing ones.
Payouts  on  bonds  exceeded  money
brought in from new issuances in the fi�nal
three months of 2022, for the fi�rst time in
four years. To avoid defaults many are now
looking  to  informal  channels  of  borrow­
ing—often referred to as “hidden debt” be­
cause it is diffi�cult for auditors to work out
just how much is owed. Interest on these
debts is much higher and repayment terms
shorter  than  those  in  the  bond  market.
Other  offi�cials  have  gone  off�shore.  lgfvs
last year issued a record $39.5bn in dollar­
denominated  bonds,  on  which  many  are
now paying coupons of more than 7%. 

These higher rates have the makings of
a crisis. A report by Allen Feng and Logan
Wright of Rhodium, a research fi�rm, esti­
mates that 109 local governments out of 319
surveyed are struggling to pay interest on
debts,  let  alone  pay  down  principals.  For
this group of local authorities, interest ac­
counts for at least 10% of spending, a dan­
gerously high level. In Tianjin, the fi�gure is
30%. The city on China’s prosperous east
coast,  home  to  14m  people,  is  a  leading
candidate to be the default that kicks off� a
market  panic.  Although  Tianjin  neigh­
bours Beijing, its fi�nancial situation is akin
to places  in  far­fl�ung western and south­
western  provinces.  At  least  1.7m  people
have left the city since 2019, a scale of out­
fl�ows that resembles those from rust­belt
provinces. Dismal income from land sales
can  only  cover  about  20%  of  the  city’s
short­term lgfv liabilities.

Across China, pressure on local budgets
is  starting  to  be  felt.  On  February  23rd  a
private bus company in the city of Shang­
qiu, in Henan province, said it would sus­
pend  services  owing  to  a  lack  of  govern­
ment  fi�nancial  support.  Several  others
elsewhere  have  said  the  same.  Cuts  to
health­care  benefi�ts  have  prompted  prot­
ests in cities including Dalian and Wuhan,
where  they were met with a heavy police
presence.  Local  governments  have  strug­
gled to pay private fi�rms for covid­related
bills such as testing equipment. In places,
they are also failing to pay migrant work­
ers, which has led to more protests.

Some local governments have started to
sell assets to try to avoid defaults. A recent
loosening  of  rules  on  stock  exchanges
could help localities raise capital from the
public  through  listings.  Governments
could  also  start  hocking  assets  in  private
transactions. It is unclear, though, how far

TIANJIN

China’s cities are on the verge of a debt crisis

Local bonds, national problem
China, unrated LGFV* bonds, % of total
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offi�cials are willing to go, or who will buy
the assets on off�er. A new business district
in Tianjin appears to have many of the hall­
marks  of  success,  for  instance—not  least
several rows of sparkling new towers and a
Porsche  dealership  across  the  street.  But
most of  the shops on the ground fl�oor of
the project, which is jointly owned by a lo­
cal­government  company  and  a  private
fi�rm, are empty. Local offi�cials have started
to auction off� individual fl�oors. One such
sale recently ended without a buyer.

The central government is transferring
funds to localities on a grander scale than
ever  before.  More  than  30trn  yuan  was
made available between 2020 and 2022, ac­
cording  to  Messrs  Feng  and  Wright.  An
lgfv in the city of Zunyi, in the indebted
south­western  province  of  Guizhou,  re­
cently  agreed  with  local  banks  to  lower

rates,  defer  principal  payments  for  ten
years and extend the maturity of its debt to
20  years.  Such  arrangements  could  be­
come more common in future. Proponents
argue they indicate a genuine willingness
on  the  part  of  local  offi�cials  to  pay  their
debts, and are an acknowledgment that it
will simply take more time than expected. 

But ever­growing debt over the past de­
cade suggests that many projects will nev­
er become truly profi�table, says Jack Yuan
of Moody’s, a ratings agency. The troubled
lgfv in Zunyi, for instance, has had nega­
tive  cashfl�ows  since  2016,  and  seems  to
have little hope of a turnaround. As Rhodi­
um’s  analysts  ask,  if  these  governments
could not make payments when local gdp

growth was high, often above 7%, how will
they  manage  in  the  forthcoming  decade,
with growth of perhaps 3%?  n�

Poverty reduction

Two-speed transmission

In a land where labour is cheap, the man
who drives the most luxury cars is not a

billionaire. He is a parking attendant. On a
meagre salary, he must park, double­park
and  triple­park  cars  in  tight  spaces,  and
then  extricate  them.  In  India,  where  car
sales have increased by 16% since the start
of  the  covid­19  pandemic—a  trend  partly
driven by the growing popularity of hefty
sports­utility  vehicles—this  tricky  job  is
becoming even more diffi�cult.

To  many,  India’s  automobile  boom
symbolises  the  country’s  superfast  eco­

nomic rise. On February 28th new fi�gures
revealed that India’s gdp grew by 4.4% year
on year  in  the  last quarter of 2022, down
from 6.3% in the previous quarter. Despite
the slowdown, the imf expects India to be
the  fastest­growing  major  economy  in
2023,  and  to  account  for  15%  of  global
growth.  The  governing  Bharatiya  Janata
Party  (bjp)  believes  the  country  is  in  the
midst of Amrit Kaal, an auspicious period
that will bring prosperity to all Indians.

Not everyone is convinced by the bjp’s
boosterism.  To  sceptics,  rising  vehicle
sales  in  fact  demonstrate  the  unsavoury
lopsidedness of India’s economic growth.
Indeed,  purchases  of  two­wheelers,  such
as  scooters  and  motorcycles,  have  sput­
tered since covid hit, and are down by 15%
since  2019.  These  are  the  vehicles  of  the
masses:  half  of  households  own  a  two­
wheeler; fewer than one in ten own a car. 

Not many questions are more central to
Indian  politics  than  the  wellbeing  of  the
country’s  everyman.  The  problem  is  that
answering the question is fraught with dif­
fi�culty. Offi�cial statistics are patchy. Minis­
ters have not published a poverty estimate
in more than a decade. Thus assessments
and inferences must be made using other
surveys and data sets, such as vehicle sales.

These  suggest  poverty  reduction  has
stalled, and maybe even reversed. Accord­
ing to a survey of 44,000 households by the
Centre  for  Monitoring  Indian  Economy
(cmie), a research outfi�t, only 6% of India’s
poorest  households—those  bringing  in

less than 100,000 rupees ($1,200) a year—
believe their families are better off� than a
year ago. The recovery from the pandemic,
when harsh lockdowns whacked the econ­
omy, has been horribly slow.

The  World  Bank  estimates  shutdowns
pushed 56m Indians into extreme poverty.
Since  then  infl�ation  has  further  eroded
purchasing power: real wages in rural ar­
eas, where most of the poor live, have stag­
nated,  and  annual  infl�ation  jumped  to
6.5% in January. Poor families,  for whom
food makes up 60% of household expendi­
ture,  have  felt  the  strongest  pinch.  Rural
food  costs  have  risen  by  28%  since  2019;
onion prices by an eye­watering 51%.

Labour­market  data  also  bely  India’s
impressive headline growth fi�gures. Take­
up  for  a  rural­employment  programme,
which guarantees low­wage work to partic­
ipants,  remains  above  pre­covid  levels.
cmie surveys  suggest  the  unemployment
rate is also higher, averaging more than 7%
over the past two years. Many people have
given  up  looking:  labour­force  participa­
tion rates have fallen since the pandemic.

There  are  plenty  of  problems  with  In­
dia’s economy, from poor primary educa­
tion  to  an  inability  to  grow  its  limited
manufacturing sector. But these were pre­
sent even as previous growth spurts lifted
millions  out  of  poverty.  Recent  pains  are
thus more likely to refl�ect the pandemic’s
after­eff�ects. Construction fi�rms in cities,
for example, complain of labour shortages,
as  many  workers  who  headed  to  villages
during lockdowns have not yet returned. 

These  may  at  last  be  starting  to  ease.
The latest data releases suggest that rural
wages may be picking up. Deposits in bank
accounts set up for the poor are also rising.
Even  sales  of  two­wheelers  are  slowly
creeping up. A lot more improvement will
be  needed,  however,  for  claims  of  Amrit

Kaal to ring true.  n�

DE LHI AND MUMBAI

What vehicle sales reveal about India’s growth

Life in the slow lane 

From absolute advantage and money
illusion to zero­sum games, our re­
launched economics glossary defi�nes the
terms that matter. Find it at:
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Investment banking

Out of focus

“Iknow that everybody wants answers
on this,” said David Solomon, boss of

Goldman Sachs, as he grew visibly exasper­
ated by yet another query about the bank’s
plans  for  its  “platform­solutions  busi­
ness”, home of its consumer­lending arm,
which in 2022 lost $1.7bn. “But I can’t an­
swer  that  question.”  The  investor  then
tried  fl�attery:  “Goldman  Sachs  is  world
class at risk management…when you make
a bad trade you get out of it,” he began, be­
fore asking what more the bank could do to
reduce  losses  in  platform  solutions.
“Thank  you  for  the  compliment,”  replied
Mr  Solomon,  before  turning  his  back,
walking  away  and  moving  on  to  the  next
question.  The  auditorium,  fi�lled  with
shareholders, analysts and media attend­
ing the fi�rm’s investor day at its headquar­
ters on February 28th, stiff�ened.

The tense exchange refl�ects frustration
inside Goldman. Mr Solomon can point to
some  success.  Since  he  took  over  in  2018
the company has posted an annualised to­
tal  return  to  shareholders  of  13%—better
than the overall market and almost all of its
competitors,  apart  from  Morgan  Stanley,
its  major  rival,  which  managed  to  return
21% over the same period. 

Mr Solomon argues that this success is
because the fi�rm has followed through on
promises  made  at  its  fi�rst­ever  investor
day three years ago, such as growing mar­
ket share in investment banking, and beef­
ing  up  assets  under  management.  From
this view, the critics’ obsession with losses
in platform solutions, which remains a ti­
ny part of the fi�rm, is unmerited. 

Yet the skirmish was also a sign of in­
vestors’ frustrations. Although Goldman’s
core businesses have done well, it has been
such a strange time for capital markets that
it is hard to tell how much of the success
can be replicated. The fi�rm has struggled to
lower  the  value  of  investments  it  makes
using its own balance­sheet, which cause
wild  swings  in  earnings.  Platform  sol­
utions may be a small part of the business,
but  costs  are  piling  up.  Losses  doubled
from 2021 to 2022, shaving two percentage
points off� returns on equity last year. 

At its investor day Goldman tried to re­
assure shareholders. This included a mea
culpa  from  Mr  Solomon,  who  said  Gold­
man did “too much too fast” and grew into
areas where it “did not have a competitive
advantage”.  Fresh  promises  were  also
made. Stephanie Cohen, head of platform

solutions, said scale would help the busi­
ness reach profi�tability by 2025. Mr Solo­
mon teased a sale, saying Goldman was ex­
ploring  “strategic  alternatives”.  Later
Bloomberg  reported  that  the  fi�rm  might
sell  GreenSky,  a  home­improvements
lender  it  acquired  only  a  year  ago.  These
mixed  messages—vowing  to  grow  the
business and get rid of parts of it—seem to
have  confused  investors.  The  share  price
sagged. On a day when the s&p 500 index of
large  American  fi�rms  shed  just  0.3%,
shares in Goldman fell by nearly 4%. 

Behind Mr Solomon, as he answered in­
vestor  queries,  a  screen  displayed  the
fi�rm’s  slogan  for  the  day,  a  syntactically
awkward  “focused  on  the  forward”.  The
message investors sent back: not yet.  n�

NEW YORK

Goldman Sachs lacks answers for its
disgruntled investors

International fi�nance

Banking on it

On February 23rd, a week after David
Malpass announced his resignation as

president  of  the  World  Bank,  and  mere
hours after the bank said the search for a
successor  would  be  months­long,  “open,
merit­based  and  transparent”,  everyone
knew who would win. Ajay Banga, a former
boss of Mastercard, was nominated by the
White  House,  making  him  the  lender’s
leader­in­waiting. A naturalised American
who  was,  in  his  words,  “made  in  India”,
and a private­sector businessman, Mr Ban­
ga represents a break from tradition.

Emerging economies did not, however,
take his nomination as a victory. The White
House has chosen every World Bank presi­
dent  since  it  struck  a  gentlemen’s  agree­

ment with Europe, which gets to pick the
imf’s boss, in 1944. America also holds an
outsized  share  of  votes  at  the  bank.  This
made  sense  after  the  second  world  war.
Now countries from China to Panama want
their growing presence in the world econ­
omy refl�ected in its institutions. 

Mr Banga’s fi�rst task will be to tackle in­
fi�ghting.  The  same  tensions  are  spilling
into disputes about the bank’s role. Ameri­
ca and Europe want it to lend more, with
looser constraints, to alleviate the burden
of rising interest rates, climate change and
reduced  Chinese  lending  to  poor  coun­
tries.  But  some  emerging  economies  are
pushing back, saying such a move would
risk the organisation’s ultra­safe aaa credit
rating. Without extra capital, the bank has
gaping  holes  in  its  coverage.  Its  offi�cials
have  been  quiet  on  Ukraine’s  reconstruc­
tion, and struggled to pump as much as re­
gional outfi�ts into green infrastructure.

Another fi�ght is about debt relief, which
China has brought to a standstill by insist­
ing the World Bank takes write­downs on
its loans. Mr Malpass has so far stood his
ground, countering that this would impair
the bank’s ability to lend. A more antago­
nistic China lowers the chances that Amer­
ican  policymakers  will  consent  to  giving
Beijing more votes any time soon.

Some  doubt  Mr  Banga  (who  is  on  the
board of Exor, which owns a stake in The

Economist‘s parent company) is capable of
the  bureaucratic  manoeuvres  needed  to
break the deadlock. He will be the fi�rst ap­
pointee with no full­time experience in de­
velopment  or  government  since  James
Wolfensohn, a banker and lawyer, in 1995.
But  Mr  Banga’s  career  could  be  an  asset.
After more than a decade on Wall Street, he
oversaw the rise of Mastercard from a cred­
it­card fi�rm worth $20bn in 2009 to a pay­
ment  platform  worth  $300bn.  He  is  well
placed to guide work on digital payments,
a priority at the bank. And he has a reputa­
tion for transforming unwieldy organisa­
tions into slicker outfi�ts.

Mr Banga may also help the bank at long
last embrace a green agenda. In September
Mr Malpass dodged a question about fossil
fuels  and  global  warming,  saying  he  was
“not a scientist”. In January Western coun­
tries  rejected  the  bank’s  climate  plan  for
being  insuffi�ciently  ambitious.  By  con­
trast, at Mastercard Mr Banga wrote super­
green blogs. The hope is that he will use his
Wall Street know­how to get fi�rms to fun­
nel cash to green tech and infrastructure. 

America’s  ideal  World  Bank  is  a  well­
oiled  machine  with  a  sustainable  bent,
much  like  the  Mastercard  that  Mr  Banga
left behind. Before he repeats the trick, the
new president will have to fi�rst stop rou­
tine infi�ghting by getting emerging econo­
mies  on  side.  To  do  that,  he  will  have  to
make them forget the less­than­equitable
circumstances of his selection.  n�

Ajay Banga may be just what the
fractious World Bank requires
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In search of a problem

IN 1912 America’s Supreme Court ruled that a coalition of 14 rail­
road  proprietors  had  used  their  joint  ownership  of  a  bridge

across the Mississippi river, near the St Louis terminal, to unlaw­
fully  stifl�e  competition.  The  crossing  gave  the  railroad  trust  a
chokehold over traffi�c to and from the city’s main terminal. St Lou­
is was an important railway hub. In the court’s opinion, the mono­
poly power over the railway bridge was therefore a means to fore­
close the business of rival rail operators across America.

More than a century later, American trustbusters are preparing
for battle with another giant in a network industry. In January the
Department of Justice (doj) set out a 155­page complaint against
Google for monopolising digital advertising on exchanges. It al­
leges that Google used strong­arm tactics to lock up the ad­tech
business. The case is billed as the biggest antitrust challenge to
tech since the doj’s epic battle with Microsoft in the late 1990s. 

Central  to  the  case  is  the  acquisition  by  Google  in  2008  of
DoubleClick, which had developed a lead in the marketing of digi­
tal­advertising  space.  It  has  become  almost  an  article  of  faith
among regulators that the Federal Trade Commission (ftc) should
have blocked the merger. As if to compensate for this laxity, trust­
busters have recently sought to block many tech mergers, includ­
ing  Microsoft’s  purchase  of  Activision  Blizzard,  a  video­game
maker. The doj is seeking to break up Google’s ad­tech business—
in  eff�ect,  undoing  the  DoubleClick  merger.  It  is  far  from  clear,
however, that allowing this merger was actually a mistake. 

To understand why, start with a stylised view of Google’s ad­
tech  “stack”.  The  middle  layer  is  Google’s  Ad  Exchange,  which
matches buyers and sellers of advertising space (or “inventory”).
On one side of the market are website publishers who want to sell
ad space. They submit sales requests via a digital tool. The ante­
cedent of Google’s sell­side software is DoubleClick for Publishers,
acquired in the merger. On the other side of the exchange are ad
buyers, who have two routes to the market. Agencies and large ad
buyers use demand­side platforms to bid for inventory. Smaller
advertisers go directly to Ad Exchange. Google’s share of traffi�c va­
ries between 40% and over 90%, depending on the stage of the
journey. Bids and off�ers are matched by complex algorithms in the
instant between a click on a website and a display ad appearing. 

In a case such as this, the best initial question is a straightfor­
ward one: where is the choke point? Microsoft was accused of ty­
ing Windows, the dominant operating system for desktop com­
puters,  to Internet Explorer  in a manner that sought to exclude
Netscape and others from the market for web browsers. Windows
was the choke point, just as the bridge to St Louis was in the rail­
road case. The charge against Google is more complex, or at least
the story is one that is harder to tell. The locus of monopoly, in the
doj’s telling, seems to shift. First it lies with Google’s power on the
demand side of digital advertising, through its adjacent strength
in search ads. At other times, it is the company’s hold on the sup­
ply  side,  bolstered  when  it  bought  DoubleClick.  At  still  other
times,  the  locus  of  market  power  is  the  exchange.  This  shape­
shifting may simply be how foreclosure works in digital markets.
The doj’s trustbusters are certainly eager to present Google’s end­
to­end presence in the ad­tech stack as inherently sinister. 

But is it? The profi�tability of the ad­tech stack might refl�ect the
fact it is more effi�cient under a single roof. The integration of pub­
lisher ad server, exchange and demand­side platforms is likely to
make for a smoother fl�ow of data, better matches between buyers
and sellers and a more streamlined experience. And there are “net­
work externalities” to consider. Ad tech brings together distinct
groups (advertisers, publishers and consumers). Each sort of cus­
tomer benefi�ts the more custom there is from the other sorts: ad­
vertisers  want  access  to  a  broad  range  of  inventory;  publishers
want lots of bidders for their display space; and so on. In similar
kinds of networks, it is common for one enterprise to cater to all
sides of the exchange. Think of payment systems, which have a
business relationship with credit­card users as well as merchants. 

Implicit in the doj case is the idea that the only route to a large
part of the consumer market goes through Google. Trustbusters
like to defi�ne markets narrowly. The smaller the market, the larger
the leading fi�rms loom in it. For their part, businesses like to claim
that good substitutes for their products are everywhere: Netfl�ix’s
boss  once  claimed  the  fi�rm’s  main  competitor  was  “sleep”.  It
seems fair to say that “open­web display advertising sold via ex­
changes” is a distinct industry, because it has its own unique pro­
duction technology. It is less obvious that it is a market which is
truly separate from digital advertising or plain old advertising.

Back to the future
Nor is it obvious the ftc was lax in permitting the DoubleClick
purchase.  After  all,  the  European  Commission—no  friend  to
American  tech—allowed  it  after  an  in­depth  investigation.  Per­
haps, however, there was a better option available, says William
Kovacic, an ftc commissioner at the time of the merger and now a
law professor at George Washington University. Instead of suing
in  court  to  block  the  merger  and  (probably)  losing,  the  agency
could have pursued an internal­administrative trial. This would
have aff�orded offi�cials an opportunity to learn about tech and up­
date  their  practices,  says  Mr  Kovacic.  It  might  have  allowed  for
remedies, short of unwinding the merger, to put Google on watch.
The charge of “antitrust under­enforcement”, which has fuelled
today’s over­active merger control, might not have taken hold. 

This is hardly water under the bridge. An epic court battle is
now in prospect. It may seem strange that this corner of the adver­
tising business—almost a side­hustle for Google—will be the lo­
cus for it. But antitrust cases often hinge on obscure details or ar­
guments. It is no stranger, after all, than a Supreme Court ruling
that turned on the use of a railway terminal in St Louis.  n�

Free exchange

The current era of trustbuster activism is based on a misapprehension
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Electric cars

Their dark materials

Despite probable bumps  in  the  road
ahead, caused by faltering economies

and component shortages, more than 13m
plug­in  fully  electric  or  hybrid  passenger
cars are likely to be sold this year, accord­
ing  to  BloombergNEF.  This  will  take  the
number of EVs on the world’s roads from
27m to more than 40m. But that is still only
around  3%  of  the  planet’s  vehicle  fl�eet.
With another 97% to go, mass electrifi�ca­
tion  of  transport  means  there  will  be  a
huge demand for batteries and the materi­
als they are made from.

Carmakers already fret about spiralling
prices and limited supplies of lithium, the
crucial  ingredient of the lithium­ion bat­
teries at the heart of this revolution. They
also worry about cobalt and other ingredi­
ents  used  to  make  cathodes,  the  positive
electrodes  inside  those  batteries  (though
recent  discoveries  of  new  reserves  have
dampened those concerns as they relate to
cobalt in particular). It does, though, take
two to tango. For every cathode, a battery

needs an anode, a negative electrode. An­
odes are made from graphite, and a supply­
shock for that material is brewing. 

Graphite  is  a  form  of  carbon  in  which
the atoms are arranged in sheets. Among
other  things,  it  is  the  stuff�  used  as  the
“lead”  in  pencils—hardly  the  highest  of
tech  applications.  As  such,  anodes  have
been  seen  as  a  bit  boring  compared  with
cathodes,  with  a  plentiful  supply  of  raw
material  from  which  they  can  be  made.
But,  driven  by  growing  EV sales,  demand
for  graphite  is  set  to  triple  from  1.2m
tonnes in 2022 to more than 4m tonnes a
year  by  2030,  according  to  Benchmark
Mineral Intelligence, a fi�rm of analysts in
London. At the moment, supply is growing
at only about two­thirds that rate. So there

may not be enough graphite to go round,
especially as this material has other big us­
ers, such as the steel industry. 

Graphite used in batteries comes in two
forms, both of which have pros and cons.
One  is  natural,  dug  from  the  ground—
though  the  mines  that  produce  the  best
grades are few and far between. The other
is synthetic, coming from the roasting of
so­called needle coke, a by­product created
in some coal­processing and petrochemi­
cal  plants.  This  roasting  is  an  energy­in­
tensive process that results in high levels
of emissions. At the moment, most graph­
ite for anodes is made in this way, but car­
makers worried about their green creden­
tials are expected, increasingly, to seek out
the cleaner, mineral variety, says Andrew
Miller of Benchmark.

Digging deeper
Whatever  its  provenance,  graphite  has  to
be purifi�ed to a level of 99.95% or better—
for  the  slightest  impurity  interferes  with
the fl�ow into and out of it of lithium ions.
When a battery is being charged, these ions
are  created  at  the  cathode  by  stripping
electrons  from  lithium  atoms.  The  elec­
trons are sent towards the anode through
an external circuit, and  the  ions  likewise
dispatched in that direction via an electro­
lyte inside the battery. When they reach the
anode, these ions are united with electrons
supplied by the external circuit and lithi­

Firms are scouring the world for cleaner supplies of graphite for EV batteries 

→� Also in this section
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70 Stone tools and Antarctica

012



69The Economist March 4th 2023 Science & technology

um  atoms  are  thus  re­formed.  Those  are
then  squirrelled  away  in  the  graphite’s
atomic layers until such time as the battery
is called on to supply power. The process
then reverses, but with the electrons in the
external circuit powering a device, such as
an EV’s electric motor.

So far, graphite remains the best mate­
rial available for anodes. But purifying it is
a messy business. Conventionally, highly
corrosive chemicals, such as hydrofl�uoric
acid, are used to dissolve impurities. Most
of  this  processing  is  done  in  China.  Car­
makers  have  been  nervous  enough  about
that  country’s  grip  on  some  60%  of  the
world’s  lithium.  But,  when  it  comes  to
graphite, China commands more than 90%
of the supply chain. 

All of these things have led a number of
companies  to  start  seeking  to  diversify
their supplies by opening graphite mines
and processing plants elsewhere, particu­
larly in America and Europe. As those oper­
ations  are  often  in  places  that  impose
tough  environmental  restrictions  on  in­
dustry,  cleaner  methods  are  needed.
Though  fi�rms  are  wary  about  divulging
trade secrets, the approaches they are de­
vising should help clean up the industry.

Black gold
One of Europe’s fi�rst battery­anode plants,
in Lulea, northern Sweden, has already be­
gun supplying carmakers with production
samples.  This  factory,  owned  by  Talga,  a
fi�rm in Perth, Australia, is fed by a graphite
mine the company has developed near Vit­
tangi, 300km yet farther north. The Vittan­
gi mine produces some of the world’s high­
est­grade graphite, meaning less waste ma­
terial is generated. The environmental im­
pact can therefore be kept small, says Mark
Thompson, Talga’s boss. 

The  Lulea  plant  uses  a  process  called
low­temperature alkali­roasting to release
impurities  from  graphite’s  crystal  struc­
ture. These are then washed away with ac­
ids milder than hydrofl�uoric. Mr Thomp­
son says this produces less waste than con­
ventional  approaches.  For  bonus  green
points, the factory is powered by Sweden’s
extensive supply of renewable hydroelec­
tricity. The fi�rm points to an independent
analysis which fi�nds the combination pro­
duces 96% less greenhouse­gas emissions
than making synthetic graphite. Neverthe­
less, Talga is working on proprietary pro­
cesses to make production greener still. 

As is usual in the industry, once graph­
ite is purifi�ed it is turned into tiny spheres
that form a fi�ne black powder, before being
shipped to battery­makers. Their shape al­
lows these particles to be packed effi�cient­
ly  into  an  anode,  increasing  contact  be­
tween them, and thus overall conductivity.
Anode­making itself is done by turning the
graphite  into  a  slurry  and  then  coating  it
onto strips of copper fi�lm. 

Talga hopes its Swedish operation will
produce more than 100,000 tonnes of an­
ode graphite a year. Depending on the size
and performance­characteristics of an EV,
its  battery  pack  could  contain  some  70­
90kg  of  graphite.  The  company’s  annual
output  could  therefore  be  used  to  power
more than 1m new vehicles. 

On the other side of the world, Anthony
Huston, founder of Graphite One, a fi�rm in
Vancouver,  Canada,  is  trying  something
similar.  His  fi�rm  is  carrying  out  explor­
atory  mining  at  the  appropriately  named
Graphite  Creek,  near  Nome,  in  western
Alaska (samples from which are shown in
the picture on the previous page). This is
estimated to contain more than 8m tonnes
of the stuff�, the largest deposit in the Unit­
ed States—a country which has, since the
1950s, imported all its graphite.

The idea, says Mr Huston, is to ship the
graphite  south  to  a  processing  plant  that
would  be  built  at  a  yet­to­be  determined
site in Washington state. Here it would be
purifi�ed and processed, also using renew­
able power. Graphite One is working with
Sunrise New Energy, a Chinese anode­ma­
terials  company  in  Zibo,  Shandong  prov­
ince, on a purifi�cation system that would
gently heat the graphite in the presence of
recyclable cleaning gases. 

Nico Cuevas, boss of a fi�rm called Urbix,
is looking at an altogether diff�erent way to
process graphite. Urbix has built a demon­
stration plant at its base in Mesa, Arizona.
This  is  understood  to  use  heat  and  me­
chanical means to excite graphite fl�akes in
such a way that the layers of carbon within
open up, allowing impurities to be washed
away with less­harmful chemicals. 

The Urbix method is a low­energy pro­
cess  clean  enough  to  be  carried  out  on  a
site zoned for light industrial use, says Mr
Cuevas. The fi�rm will use graphite from po­
tential sources within North America, and
has signed a joint development deal with
SK On, a South Korean battery giant. SK On
already  has  two  battery  gigafactories  in
America,  and  has  formed  a  joint  venture
with Ford to build three more.

Researchers are developing anodes that
use  other  materials.  Silicon  and  lithium­
metal  anodes  are  theoretically  more  effi�­
cient at storing energy, but both come with
problems. Silicon, in particular, swells and
contracts  with  charging  and  discharging,
which  could  damage  a  battery.  However,
small doses of such material can be blend­
ed into graphite to boost its performance.
Urbix  says  its  process  allows  such  sub­
stances to be incorporated within the core
of its graphite spheres.

Another possibility is to use a diff�erent
type of carbon. Stora Enso, a Finnish for­
est­products  company,  reckons  it  can
make anode material from lignin. This is a
natural polymer that gives wood its stiff�­
ness,  but  it  is  treated  as  a  waste  product

when wood is processed into paper. Nor­
mally, it is burnt to generate heat. Stora En­
so plans to refi�ne it into a carbon powder.

Stora Enso will not go into details about
how  they  do  this,  other  than  to  say  their
process involves several heat and mechan­
ical  treatments which take place at  lower
temperatures  than  those  conventionally
employed  to  produce  synthetic  graphite.
Northvolt,  a  Swedish  battery­maker,  is
looking at using the fi�rm’s material.

Alternatives to graphite will, no doubt,
continue to progress. But with such huge
investment  going  into  gigafactories—al­
most $300bn over the past four years, ac­
cording  to  Benchmark,  and  most  of  that
based  on  a  familiarity  with  the  existing
material—graphite  looks  like  holding  its
own  for  some  time  to  come.  With  new,
low­impact mines and cleaner processes,
the dark side of the electric car should soon
become a bit greener.  n�

The origins of wine

Of vino, veritas

According to the Bible, Noah was the
fi�rst  man  to  make  wine.  He  was  also,

not  unrelatedly,  the  fi�rst  man  to  drink  to
excess,  be  found  naked  in  his  own  vine­
yard,  and  wake  up  with  a  hangover.  But,
certain colourful details aside, this legend
of the most premier of crus is not too far off�
the standard picture of the birth of viticul­
ture: a single domestication that happened
thousands of years in the past.

But how many thousands? Most domes­
tications of Old World crops and animals
are  thought  to  have  taken  place  during  a

The origin of grapevines is a tangled
vine itself

...and he planted a vineyard 

012



70 The Economist March 4th 2023Science & technology 

ago, Syl­E had split into Syl­E1 and Syl­E2,
with Syl­W following suit around 500BC.

The  analysis  also  showed  that  around
11,000 years ago, a strain of Syl­E1 was culti­
vated somewhere near modern­day Israel
that would become the ancestor of almost
all  today’s  varieties.  As  well  as  spreading
southward to north Africa and thence as far
west as Morocco, it was also carried north
to Anatolia, where, within the space of 500
years, it gave rise to a new family. The next
big  evolutionary  milestone  would  come
8,000  years  later,  when  new  strains  ap­
peared  in  the  Balkans  and  then,  in  quick
succession, Iberia and modern­day France.

At  almost  exactly  the  same  time  that
this  story  was  beginning  in  the  Middle
East, a similar process was under way with
Syl­E2 in modern­day Georgia. Because of

the mountainous terrain, migration of this
grape was more limited, so the varieties de­
veloped here remained more isolated. That
did  not  stop  its  legend  spreading.  Noah’s
vineyard was supposedly near Mount Ara­
rat, in what is now north­east Turkey. “So
now it isn’t legend,” says Dr Margaryan.

It  may  seem  odd  that  grapes  were  do­
mesticated twice, but simultaneous inven­
tion is hardly unheard of in the history of
technology.  Alternatively,  perhaps,  as
news fl�owed between the Caucasus and the
Levant,  one  budding  innovator  may  have
pinched another’s brainwave. It may even
have been inadvertent. Perhaps they sim­
ply heard it through the grapevine.  n�

white­hot  period  of  innovation  between
15,000 and 10,000 years ago. Grapes were a
notable exception. Small­scale genetic an­
alyses had pegged their cultivation as hap­
pening between 15,000 and 400,000 years
ago—a  range  implausibly  wide,  not  least
because, a few minor excursions aside, Ho-

mo sapiens left  Africa  only  about  60,000
years before the present day. 

This estimate of when grapes were fi�rst
cultivated has now been pruned. In a study
just published in Science, Chen Wei of Yun­
nan Agricultural University, in China, and
a  team  of  collaborators  from  across  the
world, have distilled a new picture. Grape­
vines were, it seems, domesticated on two
occasions, in quick succession but in dif­
ferent parts of the world, about 11,000 years
ago. That makes the old model so much no­
ble rot. “Now that whole building just col­
lapsed,” says Dr Chen.

The confusion was caused not by poor
analysis but limited data. Indeed, one of Dr
Chen’s own papers provided evidence for
the 400,000 year fi�gure, based on some 70
varieties of wild grapes from a small region
of  Germany.  His  new  work  tramples  over
such  limitations  by  including  over  3,500
varieties from the full terroir of existing vi­
ticulture: 1,000 or so wild; the remainder
cultivated. Getting hold of that many sam­
ples was not easy. Dr Chen’s team relied on
the good will of collaborators, enthused by
the prospect of participating in a defi�nitive
study  with  generous  funding,  provided
mostly by Chinese scientifi�c bodies. 

Kristina Margaryan, of the Institute of
Molecular  Biology  in  Armenia,  for  in­
stance,  spent  weeks  trekking  with  col­
leagues  through  her  country’s  hills,  col­
lecting  what  would  later  turn  out  to  be
hundreds of hitherto unknown varieties of
wild grape. Elsewhere, researchers negoti­
ated with vineyard owners to take samples
from their precious vines.

Thousands of these were then sent to Dr
Chen’s laboratory, where each had its DNA

extracted, sequenced and fed into a super­
computer for analysis. This compared the
sequences for each sample, looking for va­
riations  that  would  suggest  evolutionary
steps and, hence, familial links.

The  results  revealed  that  present­day
grape varieties can be split into ten groups:
four of wild Vitis sylvestris and six of culti­
vated Vitis vinifera. All arose from a proto­
vine  which  split,  some  200,000­400,000
years ago, into two varieties, Syl­E, which
fl�ourished in the Caucasus and Levant, and
Syl­W, which grew across western Europe.

What happened next recalls another as­
pect of the biblical story: climate­change­
induced selection. In this case it was not a
fl�ood,  but  a  cooling.  As  temperatures  de­
clined through the last glacial period, and
conditions became less hospitable, variet­
ies  in  diff�erent  regions  evolved  diff�erent
mechanisms for survival. By 56,000 years

Antarctica is somewhere archaeol­
ogists might be thought to have little

business. After all, human beings did not
reach it until 1821. Yet a study published
in Antiquity by Metin Eren of Kent State
University, in Ohio, argues it is worth
their attention for precisely that reason.

A challenge faced by those archaeol­
ogists who study the Stone Age, partic­
ularly the Palaeolithic (which is the bulk
of hominid history, including species
such as Homo neanderthalensis and Homo

heildelbergensis), is discerning whether
things which might be stone tools, are,
indeed, such. There are many cases when
a rock identifi�ed as having been worked
deliberately by hominid hand has sub­
sequently been reclassifi�ed as a naturally
produced object.

Dr Eren and his colleagues thought it
might thus be useful to assemble a li­
brary of tool­like rocks from a place
where there was no chance that they
could have been chipped at by humans or
their ancestors. They turned to Antarc­
tica because, not only was it reached only
200 years ago, but it also supports a
variety of processes, including glacial
erosion, frost cleaving and river trans­
port, which might batter rocks into
tool­like shapes.

Rather than visit the continent itself,
they knocked on the doors of the Polar
Rock Repository in Columbus, Ohio’s
capital, where thousands of Antarctic
rock samples are stored. They used the
repository’s database to fi�nd specimens
made of stuff�—especially basalt, chert (of
which the most familiar type is fl�int) and
obsidian—that hominids had a penchant
for working into tools before the devel­
opment of bronze and iron. They then
studied these in detail and identifi�ed 14
which they thought could easily have
duped archaeologists into believing they
had been made deliberately. 

They argue in their paper that these
specimens should form the core of a
reference collection, with which doubt­
ful discoveries could be compared. They
also hope to add to this collection by
similarly plundering the trove belonging
to the British Antarctic Survey, in Cam­
bridge. That would certainly help profes­
sional archaeologists. For amateurs who
would like to try their eye at identifying
whether the “tool” in the photograph is
natural or artifi�cial, the answer* is print­
ed at the bottom of the page.

Stone tools and Antarctica

Give us the tools

Antarctic rocks can help distinguish stone tools from natural lookalikes

Is it or isn’t it? 

*It is a real tool, from Spain, made 350,000 years

ago by Homo heildelbergensis.
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The British Empire

The sun never sets

For a professor of  theology,  Nigel 
Biggar has a sharp appetite for contro­

versy. One of his previous books defended
the concept of the “just war”. In 2017 he set
up  a  research  project  on  “Ethics  and  Em­
pire”  at  the  University  of  Oxford.  He  was
denounced for suggesting that it might be
intellectually  credible  to  re­evaluate  the
morals of the British Empire. To his critics,
this did not sound like serious history. His
latest book is an eff�ort to set them straight. 

True  to  form,  “Colonialism:  A  Moral
Reckoning” takes aim at the verities of the
left­leaning  academic  establishment—in
particular the modish academic discipline
of post­colonial studies. The book is deter­
minedly revisionist and provocative, often
foolhardy and sometimes just banal. 

Plenty  of  people  in  Britain’s  former 

colonies  have  long  regarded  the  British
Empire  as  racist  and  exploitative,  even
genocidal. What troubles Professor Biggar
is that among British historians, too, it is
now  axiomatic  to  see  the  empire  as  a
means  to  enslave  and  immiserate  other
peoples  for  the  benefi�t  of  a  small  white
elite. At times, and in places, he concedes,
the empire was indeed some, if not all, of
these  things.  But  so  were  most  empires
throughout history. Unlike most others, he
contends,  British  imperialists  were  often
motivated by a strong sense of “Christian

humanitarianism”:  a  willingness  to  use
their power and wealth to do good, even if
that was not in their own interests. 

This is a hoary way for Britons to fend
off� post­imperial guilt: however reprehen­
sible they were, many told themselves for
decades,  someone  else  was  worse.  Self­
serving as it seems, Professor Biggar wants
to recover this sense of moral superiority.
In  that  way,  he  writes,  the  empire  can
give  those  “who  identify  ourselves  with
Britain  cause  for  lament  and  shame”,  but
also “cause for admiration and pride”.

Those last words will make many read­
ers  shudder.  But  the  case  must  be  made,
the author insists, because only by taking
pride in the “liberal, humanitarian princi­
ples and endeavours of the colonial past”
can the British, along with Canadians, Aus­
tralians and New Zealanders, remain con­
fi�dent in their roles as “important pillars of
the liberal international order”.

That  is  another  startling  claim—not
least  in  assuming  that  a  liberal  interna­
tional order still exists, and that Britain is a
pillar  of  it.  The  historical  evidence  that 
underpins the argument is shoddy.

Somewhat  astonishingly,  exhibit  A  in
Professor Biggar’s defence of the empire is
the  slave  trade.  He  knows  Britain  was
heavily  involved  in  this  world­historical
evil (as were their fellow Europeans, west
Africans  and  others).  But  the  British,  he
says, also resolved to abolish the trade, and

Can the reputation of the British Empire be rehabilitated? Not on this evidence 

→� Also in this section
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Colonialism: A Moral Reckoning. By Nigel
Biggar. William Collins; 480 pages; 

$34.99 and £25

— Johnson is away
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subsequently  the  institution  of  slavery 
itself.  Recent  historians  have  rightly  fo­
cused  on  the  role  of  slave  rebellions  in
bringing about abolition in the Caribbean.
Here Professor Biggar wants to rewind the
clock and re­emphasise the input of white
abolitionists, such as Thomas Clarkson, a
devout British campaigner.

Most of these activists, he writes, were
guided not by a sense that slavery had be­
come uneconomical, but by moral outrage.
In the late 18th century they were backed by
an  early  boycott  of  a  consumer  product,
namely sugar. After emancipation, Profes­
sor  Biggar  continues,  Britain  invested
heavily  in  the  suppression  of  the  slave
trade around the world (while paying a for­
tune  in  compensation  to  British  former
slave­owners).  In  some  analyses,  this  ef­
fort  refl�ected  a  wish  to  stop  slaveholding
economies undercutting British exporters,
who now relied on free labour. The author
disregards  that  motive.  “For  the  second
half  of  [the  empire’s]  life,”  he  trumpets,
“anti-slavery, not slavery, was at the heart
of imperial policy.” 

Ranging  more  widely,  he  takes  on  the
common charge that the British were slow
to  introduce  democracy  and  other  civil
rights in their overseas territories. In reali­
ty,  he  thinks,  the  pace  of  progress  rarely
lagged far behind that in Britain itself, as in
the  gradual  extension  of  the  franchise
there.  The  survival  of  the  empire,  he  ar­
gues, rested largely on the co­operation of
millions  of  Indians,  Africans  and  others.
He does not dwell on the often divisive pa­
tronage  that  helped  secure  this  acquies­
cence,  nor  on  the  fundamental  lack  of
choice that citizens of the colonies faced,
both of which were underpinned by force. 

As  for  the  widespread  bloodshed  and
repression: with the tone of a dogged bar­
rister, Professor Biggar tackles some of the
most notorious incidents in a bid to show
that, even at its worst, the empire was not
“wantonly violent”. For instance, he argues
that  the  sacking  in  1897  of  Benin  City  in
present­day Nigeria was in part justifi�ed by
a desire to end slavery and human sacrifi�ce
there. In this account, the killing and loot­
ing that ensued were collateral damage.

These points often rely on a naive dis­
tinction between purportedly high­mind­
ed  policymakers  in  Whitehall  and  the 
assorted settlers, adventurers and soldiers
who (to take one example) shot people in
India  from  cannons  to  discourage  rebel­
lion. To those on the receiving end of such
brutality, it mattered little that some board
of inquiry in London might later tut­tut—
as  happened  in  the  case  of  the  Amritsar
massacre  of  1919  (pictured  on  previous
page), in which 379 peaceful Indians were
killed by a  trigger­happy British unit and
hundreds more were wounded. 

Professor Biggar seems unfazed by this
cruelty and bloodlust, observing that “any

long­standing  state”  harbours  “evils  and
injustices”.  This  is  a  lazy  and  banal  de­
fence, especially since he reckons this par­
ticular empire had higher moral standards
than others. He also asks readers to believe
the empire was not “essentially racist”. Yet
the entire edifi�ce of colonial rule, from ex­
clusive  all­white  men’s  clubs  in  imperial
outposts,  to  the  operation  of  justice  and
the  courts,  was  founded  on  the  alleged 
superiority of educated white men. 

And as for the claim that liberal interna­
tionalism grew out of what the empire got
right: for what it is worth, that creed owes
much  more  to  intellectual  traditions  and
luminaries,  such  as  George  Orwell,  that
were opposed to imperialism, than it does
to those who thought the empire could be a
force for good. In a spirit of open inquiry, it
is  fair  to  question  contemporary  ortho­
doxy about the British and other empires.
But Professor Biggar goes much too far.  n�

In the bleak midwinter of 2018, Bodie
Kane, a 40­year­old fi�lm professor and

podcaster, returns to the Granby School,
her alma mater in New Hampshire, to
teach for a fortnight. On the fi�rst day of
her podcasting course, she asks her
students to work on a project related to
the past or present of Granby. One of
them, Britt, chooses the killing in 1995 of
Thalia Keith, a pretty, rich, popular white
pupil—and Bodie’s former room­mate. 

Omar Evans, the boarding school’s
black athletics coach, was convicted of
the murder. Britt thinks he is innocent
and has been unjustly imprisoned for
nearly 23 years. Bodie, also sceptical of
the verdict, is glad a fresh pair of eyes is
looking at the case: “I wanted second
sight. I wanted the ability to remember
things I was never there for.”

As a campus novel and murder mys­
tery set in New England, Rebecca Mak­
kai’s latest book, “I Have Some Questions
for You”, has echoes of “The Secret Histo­
ry”. Unlike Donna Tartt’s blockbuster, the
story is a whodunnit not a whydunnit,
the intrigue and drama crescendoing as
Bodie becomes increasingly obsessive
about the crime. She makes inquiries of
her own into Thalia’s death by tracing
last movements, evaluating suspects and
sifting alibis. 

Other, equally involving plots unfold.
As Bodie tries to right a wrongful convic­
tion, she wrestles with demons of her
own, from losing both her father and
brother in childhood to her unhappy
years at Granby. When her husband
Jerome, an artist, is accused of predatory
behaviour, she comes to his defence and
fi�nds herself embroiled in scandal. 

Ms Makkai makes clear how her
protagonist’s life has been shaped by
men’s nasty behaviour. Bodie reveals

how, at school, she was the victim of a
prolonged campaign of sexual harass­
ment. She discusses a podcast she made
on Hollywood actresses and “the ways
the industry chewed them up and spat
them out”. She off�ers potted summaries
of cases in which women suff�ered at the
hands of men: “It was the one where the
woman who stabbed her rapist with
scissors was the one who ended up in
jail. It was the one where the star had a
secret button to lock the doors.” 

The book is particularly compelling
when Bodie interrupts her narrative at
routine intervals to address the “you” of
the novel’s title. “You, a big part of what
went wrong” is Denny Bloch, who was
once her favourite teacher. One of Bodie’s
friends considered him a “creeper”. As
the evidence mounts up, Bodie wonders
whether he might be “a more violent
kind of monster”.

This novel lacks the emotional punch
of Ms Makkai’s previous book, “The Great
Believers” (published in 2018), which
charted the history of the AIDS epidemic
of the 1980s. Instead, it is at once a pro­
pulsive crime story and a thought­pro­
voking meditation on sex, race and the
abuse of power. 

Campus fi�ction

Old school ties

I Have Some Questions for You.
By Rebecca Makkai. Viking; 448 pages; $28.

Fleet; £16.99
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American ceramics

Wheels of fi�re

THE COUPLETS, incised in a lively cursive
when the clay was still wet, leap from

the jars. They wrap around the big­bellied
pots just beneath their rims, as if anticipat­
ing their fullness once packed with cured
meats,  lard  or  pickled  cucumbers.  The
verses that appear on some of the 40 sur­
viving “poem jars” are joyful, even humor­
ous.  “When  you  fi�ll  this  jar  with  pork  or
beef”, reads one, “Scot will be there; to get a
peace.”  Keep  circling  around  the  brown
jars, and near the potter­poet’s signature—
“Dave”—he  has  etched  the  initials  “Lm”.
These stand for Lewis Miles, his enslaver.

Miles’s  pottery  business  was  one  of

many that fl�ourished in the clay­rich area
of Edgefi�eld, South Carolina, between 1810
and 1880. They used slave labour to dig clay,
mix glazes and chop and lug wood to fi�re
kilns—but also for the highly skilled work
of turning pots on the wheel. The fact that
early  American  stoneware  is  bound  up
with  industrial  slavery,  a  lesser­known
model than the agricultural kind, may be
news  to  visitors  at  a  major  exhibition  of
David  Drake’s  jars.  Twelve  feature  in  a
show of pre­civil war ceramics that began
at the Metropolitan Museum of Art in New
York  last  autumn  and  opens  in  March  at
the Museum of Fine Arts in Boston. 

Drake is remarkable for several reasons.
He  is  the  only  enslaved  potter  with  a
known body of work. South Carolina out­
lawed  literacy  for  African­Americans  in
1834. Yet he wrote on his pieces—including
a jar on which he cut one word, “Concati­
nation”, which scholars think refers to the
state  of  being  chained.  Several  of  his  po­
ems  are,  in  this  way,  doubly  subversive.
“Nineteen  days  before  Christmas  Eve”,
Drake  inscribed  on  another  jar;  “Lots  of
people, after its over, how they will greave.”
That is a reference to the practice of selling
or leasing slaves on New Year’s Day to settle
debts, which split up families.

Such  vessels,  some  as  large  as  40  gal­
lons (150 litres), were produced to store ra­
tioned food for enslaved workers on local
plantations. That context imbues the exu­
berance  and  optimism  of  Drake’s  poems
with defi�ance. His dexterity as a potter  is
clear: no one else in Edgefi�eld made jars so
big. He combined the techniques of wheel­
throwing  and  coiling,  and  experimented
with  glazes  to  produce  varying  textures
and colours, from moss green to ochre.

A decade ago Drake’s work was relative­
ly  unknown,  but  recognition  has  come
swiftly. In 2021 a 25­gallon jar he made sold
at auction for more than $1.5m—the high­
est­ever  price  for  American  pottery  and 
almost double the previous record, set by a

NEW YORK

Two shows highlight the artistry of
19th-century African-American potters

Drake’s art of subversion 

Morality in wartime

Double lives

When nations are licking the wounds
of war and occupation, they tell and

retell the stories of people who resisted he­
roically.  Equally  strong  is  the  instinct  to
anathematise the accursed characters who
colluded with the foe. Focusing on both ex­
tremes can be a way for ordinary folk to set
aside their own behaviour, which was of­
ten  somewhere  in  the  middle.  Yet  even
seemingly  egregious  collaborations  can
have complex motives and results.

That,  broadly,  is  the  theme  that  holds
together these three stories of the second
world war, told in intricate but fascinating
detail by Ian Buruma, a prolifi�c Dutch­born
chronicler of modern times. All three of his
subjects are elusive, tantalising targets be­
cause  they  were  serial  myth­makers  and
encouraged  others  to  weave  fantastical
tales  around  them,  leaving  questions
hanging in the air long after their lifetimes.
All  three  grew  up  in  contested  environ­
ments where the ability to manipulate nar­
ratives seemed indispensable.

The one certain thing is that they co­op­
erated with the Axis powers. Felix Kersten
was the masseur and confi�dante of Hein­
rich Himmler, commander of the SS. Born
in tsarist Estonia to Baltic Germans, he was
naturalised in Finland and had to negoti­
ate  the  complex  inter­war  contests  over
that  country’s  future.  Friedrich  Weinreb
came from a modest Jewish family which
in 1915  sought  security  in  the  sophistica­
tion  of  Vienna—but  felt  despised  by  the
city’s  more  prosperous  Jews,  as  well  as
threatened by the anti­Semitism that was
already rising in central Europe. His family
settled in the Netherlands.

The third subject, mostly known by her
adopted name of Kawashima Yoshiko, was
the daughter of a princely Chinese family.
Cut  adrift  by  the  dynasty’s  overthrow  in
1912,  she  moved  to  Japan  and  found  suc­
cour where she could. First she married a
Mongolian; later she off�ered services, sex­
ual  and  strategic,  to  a  Japanese  offi�cer
while herself keeping a Japanese woman in
servitude.  With  a  penchant  for  male 
uniform, she at one point commanded an
equestrian  army  of  ruffi�ans  for  Manchu­
ria’s Japanese occupiers. In Japan’s propa­
ganda, she was a new Joan of Arc.

All three tried to turn vulnerability into
power. As the only person who could ease
Himmler’s aches and pains, Kersten  later

claimed that he used this cosy relationship
to  ward  off�  some  horrifi�c  possibilities—
such as a plan to deport eastwards the en­
tire Dutch population in 1941. As the book
shows, the Nazis never had any such inten­
tion. But some assertions he made in self­
defence  have  greater  standing:  for  exam­
ple,  that  by  arranging  a  meeting  between
Himmler and a member of the World Jew­
ish Congress in 1945, he saved the lives of
many Jews still in Nazi captivity.

Weinreb’s deception was grosser. Dur­
ing the occupation of the Netherlands he
took  money  from  thousands  of  Jews  by
claiming,  falsely,  that  he  could  use  high­
level  German  contacts  to  guarantee  their
escape.  He  would  later  maintain  that  he
had kept people’s hopes alive as liberation
loomed; an offi�cial investigation found his
self­justifying arguments to be nonsense.

Yoshiko was captured by the nationalist
Chinese government and executed in 1948.
Yet by her own peculiar lights, she was not
a  traitor.  Instead  her  service  to  the  Japa­
nese  occupiers  of  Manchuria  was  an  ele­
ment  in  a  wider,  well­choreographed 
initiative  to  restore,  at  least  partly,  the 
fallen Chinese dynasty, which included the 
re­coronation of the ousted Emperor Puyi,
albeit as a Japanese puppet. 

Of  the  three,  Yoshiko  was  the  most
fl�amboyant, Kersten the subtlest, Weinreb
the most gratuitously destructive. Yet even
he had defenders. His claim to have been a
friend to Dutch Jews was plausible enough
that  some  people  never  ceased  to  admire
him.  If  this  book  reveals  something  new
about lives led in ambivalence, it is that the
impulse to behave dishonestly—deceiving
others,  and  very  often,  yourself—sets  in
early and never goes away.  n�

The Collaborators. By Ian Buruma. Penguin

Press; 320 pages; $30. Atlantic Books; £20
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The art of mime

Speaking silence

Say “mime” and the name that comes to
mind is Marcel Marceau. Despite a long

history that embraces Greek tragedy and
Roman farce, it is a much­derided form of
art. Its silent exponents, clowns you can’t
hear coming, are the butt of a memorably
dismissive sketch by Gary Larson, an
American cartoonist: “If a tree falls in the
forest and no one’s around, and it hits a
mime, does anyone care?”

Marceau, who was born 100 years ago
in March 1923, is an outlier, admired for a
rare ability to transform his body. Yet he,
too, is underappreciated—today syn­
onymous with his most famous creation, a
chalk­faced clown called Bip who sported
a striped jumper and a crumpled stove­
pipe hat topped with a limp red fl�ower.
First presented in 1947, Bip was part harle­
quin, part homage to Charlie Chaplin’s
melancholy bumbler, the Little Tramp. His
sad looks and elastic gestures would be­
come a cliché, aped by every street per­
former who has wrestled with the wind or
opened an imaginary door.

In fact Marceau was a complex artist,
scarred by adolescent upheaval. He was
born Marcel Mangel, into a Jewish family
in Strasbourg, and as a child revelled in

drawing and gymnastics. In 1939, ahead of
the invasion by Nazi Germany, his home
town was evacuated. At the urging of a
cousin he joined the French Resistance,
and his enthusiasms proved invaluable:
he altered the documents of Jewish chil­
dren and posed as a Boy Scout to smuggle
others into Spain and Switzerland. (He
used mime to encourage the youngsters to
stay quiet en route.) He did not manage to
save his father, who was arrested by the
Gestapo in 1944 and died in Auschwitz.

That year Marceau put on his fi�rst
public entertainment as a mime, for a
crowd of 3,000 American soldiers. Though
his compositions could be intensely fun­
ny, they also paid oblique tribute to those
who had been silenced during the blood­
shed. It was a tour of America in 1955­56
that brought him celebrity, and over the
next half century he performed in more
than 80 countries, clocking up as many as
300 solo shows a year and introducing a
global audience to his brand of vivid yet
fl�eeting poetry. 

Marceau’s subject matter ranged wide­
ly: pride, solitude, sin and the pathos of
old age, as well as adaptations of Nikolai
Gogol, Franz Kafka and Voltaire. When he
enacted the Earth’s creation his fi�ngers
became birds and fi�sh. In a piece called
“The Tribunal” he played defendant, jury,
judge and executioner. His work for the
big screen never quite captured the lyrical
expressiveness of his stage act. His most
notable moment on fi�lm came in 1976,
uttering the one word spoken in Mel
Brooks’s “Silent Movie”—“Non!”

Off�stage, Marceau was loquacious and
in demand as a chat­show raconteur. On it
he was a model of lithe discipline and an
inspiration to other theatre practitioners,
showing how an art form that often fa­
vours text and talk could profi�t from the
eloquence of the body. Refl�ecting on the
power of his chosen medium, he won­
dered: “Do not the most moving moments
of our lives fi�nd us without words?”  n�

Marcel Marceau was a giant of an
underappreciated art form

home 

entertainment

teapot made by John Bartlam, a white pot­
ter who produced America’s fi�rst porcelain
in  South  Carolina’s  potteries.  When  the
Met acquired the jar that refers to “Scot” in
2020,  its  director  said  the  addition  was
“truly  transformative”  for  the  museum’s
American collection.

In a sign of museums’ surging interest
in  African­American  artistry,  a  second
show of a 19th­century black potter’s work
opened  this  winter  at  the  New­York  His­
torical  Society.  It  is  the  fi�rst  dedicated  to
Thomas Commeraw. Like Drake, Comme­
raw made thousands of functional pots, of
which 22 are on display. He worked in New
York,  another  centre  of  American  stone­
ware production, near plentiful clay beds
in New Jersey and Long Island. But unlike
Drake, Commeraw was free. He spoke out
about  the  unequal  treatment  of  the  city’s
black residents, petitioning the state legis­
lature  to  incorporate  a  black  mutual­aid
society that he helped establish. 

The Met acquired a Commeraw pot over
a century ago, though for years he was as­
sumed to be a white potter of European de­
scent. His glossy grey vessels, salt­glazed
and  decorated  in  blue  with  cobalt  oxide,
followed a style imported by German pot­
ters. Among the fi�rst of those were the Cro­
lius family who enslaved Commeraw and
his  parents.  Only  in  2003  did  an  auction
house discover from a 19th­century census
that Commeraw was black. Freed as a child,
he was the only black master­potter in New
York in the early 1800s. He owned his home
and workshop, on Manhattan’s Lower East
Side. Few white potters did so then.

By 1810 six in seven black New Yorkers
were  free, a  rapid shift  from two decades
earlier  when  a  majority  were  slaves.  But
slavery was not abolished in the city until
1827,  and  discrimination  was  rife.  Trade
societies excluded black artisans. So Com­
meraw traded with the harbour’s black oys­
termen,  who  dominated  that  brisk  busi­
ness  and  needed  jars  in  which  to  hawk
their  oysters—all  the  rage  among  New
Yorkers,  who  ate  them  fried,  pickled  and
raw. He also sold his wares to middle­class
homes and upscale boarding houses:  jars
for  preserving  plums,  quince  and  molas­
ses, jugs for cider, kegs and butter churns.

Research into Drake and Commeraw is
ongoing;  some  artefacts  were  found  only 
recently, including a jar by Commeraw that
came to  light  in 2013 during water­mains
works  in  Manhattan.  The  Drake  show  is
rounded out by pieces made by fi�ve black
artists  working  today.  One  of  them, 
Adebunmi Gbadebo, uses indigo dye, Caro­
lina Gold rice, black human hair and clay
dug from the plantation where her ances­
tors were enslaved. The result is a startling
series  of  works  examining  land  and 
memory in the American South. As these
shows  demonstrate,  there  is  still  much
more history to unearth.  n�
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Courses Tenders

The dream home for your

ski holidays and summer 

breaks is this Alpine chalet 

in Val di Fassa, Italy.

€1,750,000.00

/£1,546,000.00

Comfortable, modern and welcoming: this three-floor, 277 sqm, luxury chalet in 
Soraga di Fassa (TN) is set in the green heart of the Dolomitic Alps. It was built in 
1960 and renovated in 2000. Modern fittings, a private gym and wellness area 
with Turkish bath, authentic Alpine furnishings, with plenty of woodwork in both 
the interiors and the facade. Three bathrooms, 5 bedrooms, fully furnished eat-in 
kitchen for a total of ten rooms plus a 28 sqm double garage and ample outdoor 
parking.

Built for sustainable energy, the property features thermal cladding, solar panels 
and a remotely monitored central heating system with thermostats in every room.

A holiday house to enjoy all year round in Val di Fassa: especially in winter thanks 
to the largest ski resort in the world, Dolomiti Superski, with 1200 kms of ski slopes, 
which hosted the Nordic Combined world ski cup of 2022 and will host the 2026 
Winter Olympics. In summer the area offers long excursions, mountain climbing, 
horseback riding, Mtb, paragliding, golf, rafting and hot baths. Val di Fassa can 
be enjoyed all year round with its excellent selection of hotels, restaurants, bars, 
sports shops, malls and other services.

Val d
i F

ass
a, I

ta
ly

Visit http://bit.ly/alpine-chalet or scan this QR code for full
description,  photos, floor plans, a video, virtual tour and
further details.

Contact: info@immobiliarevadagnini.it quoting Reference 4030.

CALL FOR OFFERS

We would like to invite all interested bidders to participate in our call 
for offers for the sale of Lead and Zinc concentrate, as per Reference 
number T-001/2023 and the quantities for each lot are as follows:

Lot 1:

• Approximately 6,657.51 wmt of Stanterg Lead concentrate
• Approximately 1,250.00 wmt of Artana Lead concentrate

Lot 2:

• Approximately 9,192.38 wmt of Stanterg Zinc concentrate
• Approximately 2,000.00 wmt of Artana Zinc concentrate

The location of the sale is Trepça JSC in Mitrovica, Republic of Kosovo. 

A site visit for interested bidders will take place on March 3, 2023, 
from 10:00 AM to 02:00 PM. The deadline for bid submission is March 
17, 2023, at 1:00 PM, with the tender opening at 01:30 PM on the 
same day.

For more information, please contact the procurement team at 
trepcaprokurimi@yahoo.com or the sales department. You can 
also visit the following link: https://e-prokurimi.rks-gov.net or 
Trepça’s website at www.trepcacorporation.com.

Thank you for your interest, and we look forward to receiving your offers.
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Mar 1st on year ago

United States 0.9 Q4 2.7 0.7 6.4 Jan 4.0 3.4 Jan -3.0 -5.2 4.0 229 -

China 2.9 Q4 nil 5.7 2.1 Jan 2.2 5.5 Jan‡§ 1.9 -4.1 2.7     §§ 20.0 6.89 -8.4

Japan 0.6 Q4 0.6 1.0 4.4 Jan 1.9 2.5 Dec 3.0 -5.9 nil -8.0 136 -15.7

Britain 0.4 Q4 0.1 -0.3 10.1 Jan 5.9 3.7 Nov†† -3.2 -5.9 3.8 236 0.83 -9.6

Canada 2.1 Q4 nil 0.5 5.9 Jan 3.6 5.0 Jan -0.3 -3.4 3.4 171 1.36 -6.6

Euro area 1.9 Q4 0.4 0.7 8.6 Jan 6.0 6.6 Dec 1.0 -3.6 2.7 282 0.94 -4.3

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 0.8 11.2 Jan 6.6 5.0 Dec nil -3.7 3.4 305 0.94 -4.3

Belgium 1.4 Q4 0.4 0.4 6.6 Feb 6.1 5.5 Dec -1.9 -5.3 3.3 287 0.94 -4.3

France 0.5 Q4 0.3 0.5 6.2 Feb 5.0 7.1 Dec -1.9 -5.3 3.0 234 0.94 -4.3

Germany 0.9 Q4 -1.7 -0.1 8.7 Feb 6.8 2.9 Dec 3.4 -2.0 2.7 282 0.94 -4.3

Greece 2.1 Q3 -2.1 1.0 7.0 Jan 3.9 11.6 Dec -6.0 -3.5 4.5 219 0.94 -4.3

Italy 1.7 Q4 -0.5 0.6 10.0 Jan 6.8 7.8 Dec -0.4 -4.7 4.6 319 0.94 -4.3

Netherlands 3.0 Q4 2.5 0.7 7.6 Jan 7.1 3.6 Jan 6.3 -2.7 3.0 288 0.94 -4.3

Spain 2.7 Q4 0.9 1.4 6.1 Feb 4.3 13.1 Dec 0.3 -4.7 3.6 242 0.94 -4.3

Czech Republic 1.6 Q3 -1.2 -0.2 17.5 Jan 9.9 2.2 Dec‡ -1.0 -4.6 5.0 196 21.9 3.5

Denmark 1.7 Q4 3.5 0.8 7.7 Jan 5.0 2.7 Dec 9.0 0.5 3.0 273 6.97 -4.2

Norway 1.3 Q4 0.8 1.4 7.0 Jan 4.6 3.4 Dec‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.4 -14.9

Poland 0.6 Q4 -9.3 1.3 17.2 Jan 12.6 5.5 Jan§ -1.9 -3.0 6.6 254 4.38 -3.4

Russia -3.7 Q3 na -2.4 11.8 Jan 7.3 3.6 Jan§ 6.8 -4.6 10.8 -170 75.1 48.8

Sweden  -0.8 Q4 -3.5 0.1 11.7 Jan 5.6 7.6 Jan§ 3.0 -0.3 2.7 215 10.4 -8.3

Switzerland 0.8 Q4 0.1 0.9 3.3 Jan 2.2 1.9 Jan 6.5 -0.7 1.5 127 0.94 -2.1

Turkey 3.5 Q4 3.8 3.1 57.7 Jan 40.8 10.4 Dec§ -4.3 -2.4 10.3 -1269 18.9 -26.1

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.8 Q4 3.8 3.7 Jan 1.9 -2.2 3.8 161 1.48 -6.8

Hong Kong -4.2 Q4 nil 3.4 2.4 Jan 2.3 3.4 Jan‡‡ 3.7 -0.5 3.9 210 7.85 -0.4

India 4.4 Q4 -3.4 5.4 6.5 Jan 5.3 7.5 Feb -1.4 -5.9 7.4 66.0 82.5 -8.7

Indonesia 5.0 Q4 na 4.6 5.5 Feb 3.9 5.9 Q3§ 0.6 -2.3 6.8 35.0 15,235 -5.9

Malaysia 7.0 Q4 na 3.9 3.7 Jan 2.3 3.6 Dec§ 2.3 -5.1 3.9 25.0 4.47 -6.3

Pakistan 6.2 2022** na 2.2 31.5 Feb 9.9 6.3 2021 -4.9 -5.4 15.6     ††† 456 265 -33.1

Philippines 7.2 Q4 10.0 4.8 8.7 Jan 5.7 4.5 Q4§ -3.0 -6.4 6.4 108 55.0 -6.8

Singapore 2.1 Q4 0.3 1.7 6.6 Jan 3.1 2.0 Q4 17.3 -0.4 3.3 144 1.34 1.5

South Korea 1.3 Q4 -1.5 1.3 5.2 Jan 2.8 3.6 Jan§ 2.7 -2.4 3.8 107 1,323 -9.1

Taiwan -0.4 Q4 -1.5 2.2 3.0 Jan 1.6 3.6 Jan 12.2 -2.0 1.2 50.0 30.6 -8.3

Thailand 1.4 Q4 -5.9 3.8 5.0 Jan 2.2 1.0 Dec§ 2.1 -2.6 2.7 73.0 34.8 -6.2

Argentina 5.9 Q3 7.0 -0.2 98.8 Jan 90.6 7.1 Q3§ -1.0 -3.9 na na 198 -45.6

Brazil 3.6 Q3 1.6 1.0 5.8 Jan 4.8 7.9 Dec§‡‡ -3.0 -8.1 13.5 216 5.19 -0.8

Chile 0.3 Q3 -4.6 -0.6 12.3 Jan 7.5 8.0 Jan§‡‡ -4.3 -2.6 5.8 2.0 813 -1.5

Colombia 2.9 Q4 2.7 1.6 13.3 Jan 9.7 13.7 Jan§ -4.5 -4.4 13.1 374 4,873 -20.1

Mexico 3.6 Q4 1.8 1.1 7.9 Jan 5.9 3.0 Dec -1.2 -3.8 9.3 135 18.1 13.1

Peru 1.7 Q4 -6.0 1.9 8.6 Feb 6.9 8.8 Jan§ -3.7 -1.7 8.1 203 3.78 nil

Egypt 4.4 Q3 na 3.0 25.9 Jan 19.2 7.2 Q4§ -2.9 -6.5 na na 30.6 -48.7

Israel 2.9 Q4 5.8 3.0 5.4 Jan 3.4 4.3 Jan 4.0 -2.3 4.0 211 3.62 -11.1

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.8 3.4 Jan 2.2 5.8 Q3 6.5 1.6 na na 3.75 nil

South Africa 4.1 Q3 6.6 1.3 7.2 Jan 5.1 32.7 Q4§ -1.9 -4.8 10.1 59.0 18.2 -15.5

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds. 

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th

In local currency Mar 1st week 2022 Mar 1st week 2022

United States  S&P 500 3,951.4 -1.0 2.9

United States  NAScomp 11,379.5 -1.1 8.7

China  Shanghai Comp 3,312.4 0.6 7.2

China  Shenzhen Comp 2,163.8 0.2 9.5

Japan  Nikkei 225 27,516.5 1.5 5.4

Japan  Topix 1,997.8 1.1 5.6

Britain  FTSE 100 7,914.9 -0.2 6.2

Canada  S&P TSX 20,259.8 0.3 4.5

Euro area  EURO STOXX 50 4,215.8 -0.6 11.1

France  CAC 40 7,234.3 -0.9 11.7

Germany  DAX* 15,305.0 -0.6 9.9

Italy  FTSE/MIB 27,315.1 0.8 15.2

Netherlands  AEX 749.4 -1.0 8.8

Spain  IBEX 35 9,322.9 1.6 13.3

Poland  WIG 60,502.1 3.1 5.3

Russia  RTS, $ terms 955.8 2.8 -1.5

Switzerland  SMI 11,056.1 -2.2 3.0

Turkey  BIST 5,322.7 5.0 -3.4

Australia  All Ord. 7,456.1 -0.8 3.2

Hong Kong  Hang Seng 20,619.7 1.0 4.2

India  BSE 59,411.1 -0.6 -2.3

Indonesia  IDX 6,844.9 0.5 -0.1

Malaysia  KLSE 1,450.2 -0.9 -3.0

Pakistan  KSE 40,412.8 -1.8 nil

Singapore  STI 3,255.1 -1.4 0.1

South Korea  KOSPI 2,412.9 -0.2 7.9

Taiwan  TWI  15,598.5 1.2 10.3

Thailand  SET 1,620.0 -2.4 -2.9

Argentina  MERV 249,580.4 2.0 23.5

Brazil  BVSP* 104,384.7 -2.6 -4.9

Mexico  IPC 53,473.5 0.5 10.3

Egypt  EGX 30 17,123.0 2.1 17.3

Israel  TA-125 1,737.0 -1.6 -3.6

Saudi Arabia  Tadawul 10,192.3 -0.8 -3.4

South Africa  JSE AS 78,631.4 0.6 7.6

World, dev'd  MSCI 2,706.8 -0.9 4.0

Emerging markets  MSCI 984.2 0.2 2.9

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th

Basis points latest 2022

Investment grade    151 154

High-yield    451 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Feb 21st Feb 28th* month year

Dollar Index

All Items 161.2 156.1 -3.9 -17.8

Food 144.5 141.0 -0.9 -14.5

Industrials    

All 176.8 170.2 -6.1 -20.2

Non-food agriculturals 126.2 125.4 -6.6 -34.3

Metals 191.8 183.4 -6.0 -16.6

Sterling Index

All items 202.7 196.8 -2.3 -9.4

Euro Index

All items 167.3 163.2 -1.6 -13.7

Gold

$ per oz 1,835.6 1,826.0 -5.3 -5.2

Brent

$ per barrel 83.1 84.0 -1.3 -20.0

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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Power of the pew

In 2015 Anne Case and Angus Deaton pub­
lished a landmark paper on death rates in

America. The economists found that mor­
tality had been rising among middle­aged
whites, thanks to a surge in drug overdos­
es,  alcohol­related  illness  and  suicides—
causes they deemed “deaths of despair”.

Other scholars have asked whether this
category is useful. One study by congres­
sional researchers in 2019 found that 70%
of the rise in deaths­of­despair rates came
from drugs alone. It also showed that the
rise in mortality did not coincide with in­
creasing economic malaise or self­report­
ed  unhappiness.  Were  these  untimely
deaths really evidence of anguish, or mere­
ly the result of a raging opioid epidemic?

A new paper by Tyler Giles of Wellesley,
Daniel Hungerman of Notre Dame and Ta­
mar  Oostrom  of  Ohio  State  bolsters  the
case  that  deaths  of  despair  stem  in  part
from weakening social ties.  It shows that
mortality  from  these  causes  among  mid­
dle­aged  whites  stopped  falling  around
1990—well before the rise in opioid use.

What changed at that time? The authors
studied  attendance  at  religious  services.
They found that states with more partici­
pation  had  fewer  deaths  of  despair,  and
that the faster religious attendance fell in a
state, the more such deaths rose. A paper in
jama in 2020 also showed that of 110,000
health workers, those who went to services
were less likely to die from these causes.

This  pattern  does  not  prove  that  reli­
gious participation wards off� deaths of de­
spair.  But  the  authors  tried  to  isolate  the
impact of  religion by studying blue  laws,
which  banned  commerce  on  Sundays  to
encourage churchgoing. Whenever a state
repealed  a  blue  law,  religious  attendance
tended to plummet, creating a natural ex­
periment. And sure enough, deaths of de­
spair  rose  unusually  quickly  in  the  few
years following these repeals. Although le­
galising alcohol sales on Sundays may ac­
count for some of this trend, the biggest in­
crease in mortality came from suicides.

Strikingly, the study found that private
prayer  was  not  linked  to  lower  deaths  of
despair. This suggests that the risk reduc­
tion stems not from belief, but rather from
the interpersonal connections that organ­
ised  religion  provides.  Although  secular
groups like charities or labour unions also
produce such “social capital”, the jama au­
thors  say  that  faith­based  networks  pro­
vide unusually potent protection. n�

Places with high religious participation
suff�er fewer deaths of despair

→ Deaths of despair were highest in states with thinly attended churches

United States, 1986-88

→ Attendance at religious services declined during the same period

Share attending religious services at least once a week, %
United States, six-year moving average†

→ Deaths of despair among middle-aged whites stopped falling before opioids

United States, deaths of despair* per 100,000 people

*Suicide, drug overdoses or alcohol-related    †Data not available for every year    Source: “Opiates of the masses? Deaths of

despair and the decline of American religion”, by T. Giles, D.M. Hungerman and T. Oostrom, NBER, 2023, working paper

Deaths of despair* per 100,000 people
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The Economist March 4th 202378 Obituary Bernard Ingham and Betty Boothroyd

The county of Yorkshire, in northern England, is not only God’s
own, as most residents think. It is also home to a breed of folk

who judge themselves tougher, blunter, more hard­working and
more  bloody­minded  than  the  average  Briton,  and  often  this  is
true. Bernard Ingham and Betty Boothroyd, both natives of the in­
dustrial  West  Riding,  might  have  come  from  Yorkshire  central
casting:  she  glamorous  and  loud,  once  described  as  a  cross  be­
tween a diva, a headmistress and a barmaid; he resembling the
permanently narked referee of a small­town football match, with
only his huge eyebrows to keep him from the nithering rain. 

Both,  however,  followed  the  Yorkshire  tradition  of  seeking
fame and fortune in the soft south; and there, having climbed up
patiently through the ranks, both forged stellar political careers.
Mr Ingham became, in 1979, Margaret Thatcher’s press offi�cer, and
thus—because his boss took no interest in presenting policy, deal­
ing with media or even reading the papers—the chief explainer
and defender of Thatcherism as it evolved. He stayed to the bitter
end, and she said she could never have done without him. Miss
Boothroyd became the fi�rst female Speaker of the House of Com­
mons  and  the  fi�rst  elected  since  Parliament  was  regularly  tele­
vised, serving from 1992 to 2000 and keeping her boisterous char­
ges in better order than many men had managed. 

Both understood—and would be stupid not to, Miss Boothroyd
said—that they were public performers. She began by declaring
“Call me Madam!” and rejecting the Speaker’s traditional long wig
for her own perfectly good hair, to be comfortable. She designed
her robes herself, gold Tudor roses on navy silk, to look the part. In
a voice made deep and lovely by moorland water and 20 a day, she
would cry: “Order! Order! The honourable gentleman will resume
his seat immediately! Immediately! Immediately!” When members
wasted time she would yawn, or fan herself with her order paper,
or, on one occasion, snap “Come on, Mr ­­­! Spit it out!” 

Mr Ingham, too, relied on anger. His volcanic soul exploded
regularly  down  the  phone  or  at  the  twice­daily  unattributable
briefi�ngs he gave to the lobby, the band of journalists covering Par­
liament.  Trick  questions  and  attempted  traps  drove  him  mad.
Conspiracy theories made him furious. They were “Bunkum and
balderdash!”  “A  load  of  rubbish!”  or  simply  “Codswallop!”  The
least quiver of those eyebrows would send a thrill of fear through
some  reporters.  Yet  the  crimson  fury  would  subside  quickly
enough, with no grudges borne. He saved himself a deal of stress
by insisting that all information given to the press went through
him, not via random ministers and departments. Ministers grum­
bled about a power grab. He called it simple professionalism. 

Lurking behind these shows was plenty of human sympathy.
Both performers knew what it was to struggle, whether to make a
point in Parliament or to get a good story. Mr Ingham had worked
from 16 on the Hebden Bridge Times and later the Yorkshire Post, co­
vering perishing funerals and sodden agricultural shows, dogged­
ly doorstepping for details of some tragedy. Even at the Guardian

in the 1960s and 1970s he had felt unappreciated. Miss Boothroyd,
once her ambitions rose beyond dancing with the Tiller Girls or
window­dressing a draper’s shop, contested four seats until she
succeeded in 1973  in West Bromwich. Selectors and voters alike
thought she stood no chance, as a woman, unless she was married,
had children and peeled potatoes every day. She never married, in­
stead treating her constituents as family for 27 years. 

Mill­town  unemployment  had  scarred  both  of  them.  They
knew about poverty, and imbibed staunch Labour politics  from
their cloth­worker parents. Both joined the Labour Youth League
and ran for council seats. This politics bug was like miner’s coal­
dust  under  her  fi�ngernails,  said  Miss  Boothroyd;  you  couldn’t
scrub it out. It drove her into campaigning, in America for Kenne­
dy as well as at home, and spurred Mr Ingham to make his way
steadily  up  through  the  civil  service  in  Whitehall.  At  diff�erent
points both of them worked for Barbara Castle, a stalwart of mid­
century Labour governments. But at the peak of their careers both
took on jobs that, at least on paper, demanded impartiality. 

This was far harder for Mr Ingham. He was not a political ap­
pointee, but a career civil servant who now found himself voicing
the opinions of a most determined Conservative. And voice them
he did, reading Thatcher’s mind like a book. He explained it thus.
First, she was his boss, to whom loyalty was owed. Second, she was
another abrasive outsider, like himself. Third, her love of country
inspired him. He had also soured on the trade unions, and thought
her economic plans were worth at least a try. Lastly, it was time for
Britons to rediscover good old­fashioned personal responsibility.
As folk said in Hebden Bridge, they should “buckle to”. 

He also set strict rules. To the lobby he off�ered facts, not spin.
Spin, to him, was a black art. He controlled the fl�ow of stories, as
was sensible. But he did not analyse, comment or infl�uence policy,
and only occasionally let slip something that undermined a min­
ister, because Thatcher intended to. Those who thought him a tub­
thumping Thatcherite, and many did, were mistaken. Facts were
his watchword; as, in the House of Commons, parliamentary rules
were for Miss Boothroyd. She too was accused of party favourit­
ism, for Labour, when choosing whom to call. But all she cared to
do, in the place she loved best in the world, was to impose on that
unruly bunch the code of practice laid down in 1844 by Erskine
May, with strictures of her own: no clapping, no pagers, no bad
language. Between them, they kept democracy briskly fl�owing. 

In retirement both remained bossy: she privately, upbraiding
her successors by telephone, and he publicly, with increasingly in­
temperate columns in the Yorkshire Post and the Daily Express. His
chief  joy was his county, which he extolled in several books. In
2005 he included her in “Yorkshire Greats: The County’s Fifty Fin­
est”. She was fl�attered to have been included among the few living
subjects and the mere fi�ve women. She was less thrilled, though,
to fi�nd herself keeping company with Guy Fawkes.  n�

No-nonsense times two

Sir Bernard Ingham and Betty, Baroness Boothroyd died on
February 24th and 26th respectively, aged 90 and 93 
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